ADDENDA 


NOTE 


POVESTIRILE LUI ADRIAN ZOGRAFI 


HAIDUCH 


f 

Intr-o pagină autobiografică, Panait Istrati mărturiseşte că : 
„în adolescenţă, zilele de foame şi hoinăreală alternau cu lectura 
pătimaşe a Haiducilor noştri“, care, „departe de-a fi legendari, sint 
tot ceea ce poporul nostru a putut să aibe mai adevărat, în dure- 
roasa lui istorie. Legenda — ușor de recunoscut si de înlăturat = 
nu începe decit acolo unde povestitorul, în generozitatea sa, îşi face 
0 plăcere în a atribui acestor justifiari populari isprăvi fantastice, 
unde cauza dreptăţii iese, mai totdeauna, biruitoare“. Şi ca o con- 
cluzie, el adaugă : „ (..) la această școală a Frumosului, unit cu 
nevoia de dreptate, s-a format spiritul meu. Arta s-a mărturisit 
ochilor mei, sub o înfăţişare potrivită cu temperamentul meu si 
nădejdiile unei omeniri obidite“ !. 

Era, deci, firesc ca haiducii să-și aibe un loc de cinste în opera 
sa, mai precis, în ciclul „Povestirile lui Adrian Zografi“, pe care 
il va si încheia cu volumele Présentation des Haïdoucs (Haiducii, 
titlu dat în românește de autor) şi Domnitza de Snagov. 

Panait Istrati le anticipează prezenţa în volumul Moș Anghel, 
unde va include în final povestirea Cosma. („familia noastră, 
spune el, numără un strămoş haiduc, Cosma, nume ce au figu- 
reazä în galeria haiducilor“). 

Intr-o scrisoare? adresată lui Romain Rolland, el se explică 
astfel : „In Cosma nu voi face decit să anunț Haiducii, povestire 
din care îţi vei putea face o idee precisă despre ei, deşi incompletă. 
"Cosma îmi va sluji să răstorn atmosfera sumbră din Moș Anghel 
'şi să creez un echilibru, printr-o explozie de viaţă...“ 


1 Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, Craiova, Scrisul ro- 
mânesc, 1981, p. 295. 
2 Scrisoare datată 8 ianuarie 1924. 
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În aceeaşi scrisoare, Panait.Istrati dă în continuare unele amă- 
nunte asupra ceea ce îi va continua opera, după apariţia lui Moş 
Anghel: „(...) Al treilea şi ultimul volum al ciclului «Viaţa lui 
Adrian Zografi» se va numi Haiducii, —tineri revoltați din Româ- 
nia, în timpul ocupaţiei greco-turcesti. Ei îşi părăseau casele si se 
refugiau în păduri, înarmaţi, hränifi şi încurajați de populaţia sa- 
telor, De-acolo, näväleau peste asupritori — oameni ai stäpinirii 
sau simpli spoliatori şi satiri = pe care-i sugrumau şi-i jefuiau. Ba- 
nii mergeau în popor. Acești răzbunători populari mergeau ei înşişi 
adesea la spinzurătoare sau piereau în luptele cu potera, armată 
de lefegii care urmărea pe haiduci. 

Ceea ce voi scrie, nu va fi nicidecum o povestire fidelă si pa- 
triotică, ca Haiducul Elenei Văcărescu, scris în limba germană... 
Legenda ne transmite o duzină de atari figuri, însă mai idealizate, 
infrumusetate si monotone. Eu mi-i închipui altfel. Putin îmi pasă 
de legendă și de patriotarzii români, care vor protesta din răspu- 
teri că am desfigurat legenda haiducilor. Eu voi scrie despre ceea 
ce.a fost omenesc în aceşti haiduci.“ 

La sfîrșitul lui ianuarie, volumul Haiducii era aproape termi- 
nat. Își modifică planul, în continuare, al epopeii Haiducilor : 
„Vor fi două volume: Présentation des Haidoucs (aproape gata). 
Autorul este inexistent, Adrian dispärind de la primele rînduri ale 
cărţii. Irimia este cel care povesteşte, iar haiducii se prezintă 
singuri, unul după altul. Cit este de greu, prietene, să-l ţii pe citi- 
“tor cu respiraţia tăiată ! Al doilea volum va fi alcătuit din două 
părţi : 1. Plecarea haiducilor (faptele, luptele şi speranţele lor) și 
2.Inapoierea haiducilor (declinul, infringerea şi căderea lor).“ 1, 

Anul 1925 cuprinde evenimente de mare importanţă pentru 
biografia scriitorului nostru, care îl obligă să întrerupă scrierea 
părţii a doua a Haiducilor. Mai întîi, aniversarea a șaizeci de ani 
de viaţă ai lui Romain Rolland ; prietenii-rollandiști iau iniţiativa 
unui volum omagial : Liber Amicomon Romain Rolland si Georges 
Duhamel îl invită să colaboreze. „Mi-am spălat fata si mîinile, şi 
am trăit una din zilele şi nopţile rare ale vieţii mele, scriind măr- 
turisirea Les trois phases de mon Romain Rolland“ ?, care punc- 
tează însemnătatea operei şi a prieteniei cu marele scriitor francez, 
în apariţia noului Gorki al Balcanilor, pe firmamentul literaturii 
universale. 


1 Scrisoare către Romain Rolland, datată 31 ianuarie 1925. 
2 Scrisoare către Romain Rolland, datată 9 iunie 1925. 
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| În toamna aceluiaşi an, se reîntoarce în patrie, după o absenţă 
de aproape zece ani. Pregătirea acestei călătorii, traducerea lui 
Mos Anghel în limba română ! si scrierea volumului Trecut și Vii- 
tor, debutul său ca scriitor român, îl absorb pe de-a-ntregul. 


| 
Primul volum Haiducii (Présentation des Haidoucs) apare la 


sfîrşitul lui iulie 1925. Romain Rolland se grăbeşte să-i împărtă- 
şească entuziasmul și prețuirea într-o scrisoare? pe care o re- 
“producem integral, pentru frumuseţea si justetea adevărurilor din 
cuprinsul ei : 

„Cu toate că haiducii sînt departe de noi, cei din Occident, (să 

“urmäresti cu răbdare, pînă la sfîrşit, fraza mea) : 

cu toate că aceste povestiri ne readuc, în aparență, la roman- 
tismul din epoca Misolonghi-ului ; 

cu toate că mi-e dor de povestirile despre dumneata însuţi, 

“despre viața dumitale, despre prietenii dumitale, pe care le am la 
inimă, din ziua cînd mi-ai încredințat, odinioară, citeva relicve ; 
| cu toate că nu există un «cu toate că» ce ar putea rezista, îţi 
mulțumesc pentru frumosul volum ce mi-ai trimis si care m-a de- 
lectat : este o nouă capodoperă, iar dumneata un geniu înnăscut, 

Nu aș vrea să-ţi sucesc capul, nici să te fac să abuzezi de prò- 
digioasa dumitale virtuozitate, dar, fie că mă înșel sau nu, trebuie 
să spun ceea ce gindesc : eşti singurul geniu al povestirii, al fru- 
moasei povestiri, al nuvelei, al prozei artistice, pe care-l recunosc 
în literatura actuală. Dar, caută să uiţi toate acestea, ca să-ţi păs- 
trezi necontenit felul dumitale puternic, care se desfăşoară pentru 
propria satisfacţie şi nu pentru gloria literară, care e firavă şi 
bolnăvicioasă. 

Volumul acesta e mai bine închegat... Această suită de nuvele 
câştigă, tocmai prin faptul că este. legată într-un mănunchi (şi 
aceasta e noutatea în cărţile dumitale, unde uneori spicul era mai 
frumos decit mănunchiul) ; ele formează o puternică unitate, iar 
finalul (geneza și replica sa) e neaşteptat (prin logica sa), e o lovi- 
tură de geniu, zguduitoare şi tragică. 

N-ai nevoie «să-ți găsești drumul», cum mi-ai scris pe exem- 
plarul dăruit. Adevăratul mare poet îşi urmează drumul, fără a-şi 


1 Moş Anghel va fi o operă românească. (Scrisoare către Ro- 
“main Rolland, datată 6 iulie 1925.) 
2 Scrisoare datată 6 august 1925. 
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da seama că l-a şi găsit. Dumneata eşti pe acest drum. Mergi îna- 
inte ! Pentru oamenii de rațiune, si nu pentru creatori, tinta è în 
afară. Tinta dumitale e în dumneata. Drumul fi se deschide în 
faţă si se desfăşoară, pe măsură ce-l străbaţi. «Avanti Istrati 1»* 

Criticul danez de renume european, Georg Brandes, aprecia că 
„Povestirile lui Adrian Zografi“ ne reamintesc de literatura saga- 
urilor din Islanda. Oricit de ciudat ar părea, la haiducii români ni 
se dezvăluie o stare de prospeţime sufletească și de cruzime mai 
mare decît la islandezi, ce se trag din vikingii de-acum o mie opt 
sute de ani“ !. 

Georg Brandes era un înfocat admirator al operei brăileanu- 
lui nostru. „Eu însumi, ii serie într-o serisoare (1 august 1925), sînt 
un fel de haiduc. Numai că, pentru mine, dreptatea şi adevărul sint 
unul şi același lucru“, Despre „seria Povestirilor“ afirmă că : „în- 
tr-insa se află esentialul : flacăra“, iar despre cartea Haiducii, o 
socoate „mai puţin surprinzătoare decit Chira Chiralina“. 


Tn tara noastră, literatura haiducilor a ocazionat o gamă largă 
de aprecieri, de la cele mai entuziaste pină la totala subapreciere : 

Nicolae Iorga: E nota lui Ghiţă Cătănulă, a lui 
Radu Anghel si al lui Bujor Haiducul. D. Steinberg, din Şelari, 
şi-ar recunoaște, dacă ar şti frantuzeste, editura. Numai că noi am 
isprävit o întreagă generaţie cu N.D. Popescu, Că el învie în 
Franţa, poate fi regretabil pentru gustul francez ; pentru noi, însă, 
înviatul nu mai prezintă nici un interes. („Ramuri“, Craiova, 
15 iunie — 1 august 1924) 2 d 


E. Lovinescu: Unii compatrioți au ut în seriitorul 
brăilean un povestitor de haiduci, crescut în umbra venerabilă a lui 
N. D. Popescu. Romain Rolland văzuse în el un urmaș autentic al 
lui Gorki. Asemănări exterioare : nici haiducul national, nici va- 


1 Panait. Istrati, „Social-demokraten“, 2 iunie 1926, - 

? Posteritatea îi va ierta lui N. Iorga aceste aprecieri obtuze 
și vădit pătimașe. Pentru că, tot el, la moartea lui Panait Istrati, 
a scris acel extraordiriar necrolog, unde, căindu-se că l-a ultragiat 
cîndva, recunoaşte cá vagabondul brăilean a fost „cu cruzime bat- 
jocorit“, „aruncat în slăvi, la care nimeni dintre ai noştri nu s-a 
ridicat“, „aprig în luptă, sfidător de opinie publică, părăsitor de 
țari şi rästurnätor de lume, cu puterile unui real talent care vräjea 
tocmai prin lipsa a ce dă — si a ce strică — acea cultură generală, 
de care l-a lipsit soarta“, („Neamul românesc“, 18 aprilie 1935) 
(n. e.). 
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“gabondul rus nu constituie elementul esenţial al literaturii lui Is: 
trati. Firul legăturii se urcă, mai de grabă, spre povestitorii orien- 
tali ai celor O mie gi una de nopți : literatură de miraculos și de 
invenţie, de aventuri fără preocupări psihologice şi etice, literatură 
ce se îndreaptă spre curiozitatea mereu deşteaptă si mereu nesa- - 
tisfăcută, fără intenţii artistice, literatură modernă, nepăsătoare, 
ătrunsă de o ataraxie universală, fatalistă deci, clasică oarecum 
prin multumirea de sine, proaspătă totuși prin naivitatea cu care 
nt privite întimplările vieţii. (Istoria literaturii române moderne, 
vol. II, editura Ancora — S. Bervenisti, 1926) 


Camil Petrescu: S-a spus, cu miere și cu sare în frază, 
4 Panait Istrati ar fi un simplu povestitor ‘de «vieţi de haiduci», 
are a cucerit străinătatea datorită farmecului exotic gl subiecte- 
or înseși [...]. Cine judecă însă așa, e un năuc al valorilor, al bogă- 
iilor artei [...] Acestor subiecte stupide, Panait Istrati le-a dat o 
ubstanță sensibilă, o plasticitate de o vigoare rareori ajunsă în 
literatura universală. Anumite fapte şi portrete haiducești au căpă- 
t sub pana lui o măreție cu ADEVĂRAT homerică [...] Dar pen- 
u făcut aceste constatări, e timp nesfirșit, căci opera lui Panait 
strati e sortită multor veacuri, şi oamenii viitorului nu-și vor 
ai închipui, probabil, că- asezindu-se cu ura lor pe un cadavru, 
coperă şi sufocă o parte din geniul speciei însăși (/Gazeta“, 
|9 aprilie 1935). 


Perpessicius: Povestitor înnăscut, din marea familie a 
ovestitorilor orientali, așa cum l-a intuit şi definit Romain Rol- 
and, în prefața Kyrei Kyralina, Panait Istrati se dovedeşte în 
ursul întregii lui opere — nicăieri însă cu mai multă pasiune, cu 
ai multă culoare şi cu mai multă spontaneitate ca-n întiiul ciclu, 
acele Povestiri ale lui Adrian Zografi, sau, pe numele 'volume- 
lor : Chira Chiralina, Moș Anghel, Haiducii şi Domnița din Snagov. 

Ciclul acesta, care prefigurează pe cel de-al doilea, a adevăra- 
ei Odisei a lui Adrian Zografi, este oarecum călătoria lui imagi- 
ară, pe care Panait Istrati o face, în toväräsia eroilor săi, întîi pe 
rumurile patriarhale ale pămîntului nostru si, după aceea, pe 
irumurile şi somptuoase, si de pierzanie ale Orientului. 

În realitate, cînd cauţi bine, toată țesătura aceasta de aven- 
turi e rezultatul unei fuziuni dintre cele mai fericite între eposul 
osttu popular şi eposul oriental al celor O mie şi una de nopți, [+] 
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A fi înălțat pe eroii cîntecelor noastre bătrînești şi din figuri sche- 
matizate oarecum, ca nişte fresce bizantine ale istoriei noastre so- 
ciale, a-i fi promovat în planul epopeilor orientale şi homerice, iată 
ceea ce a izbutit Panait Istrati, iată originalitatea ‘lui în conspec- 
tul literaturii noastre naţionale. 

Eroismul acestor haiduci, ai soartei şi ai codrilor, impätimiti 
de libertate şi onoare, chiar cînd e vijelios și năpraznic, păstrează 
o ţinută, o demnitate, o nobletä, pe care o întîlnim numai în marile 
creatiuni homerice. Vorba lor e cumpănită și aleasă, pentru că-n 
ea picură înţelepciunea veacurilor. [...] 

Literatura lui Panait Istrati este literatura unui suflet, a unei 
i mai curînd, a unei sensibilitäti, profund umanitare, (...) şi din 

ricina aceasta literatura lui a încălzit inimile cititorilor, prin ome- 
nescul întimplărilor şi simplicitatea cu care sînt înfăţişate. Mai 
mult decit celelalte sentimente, ceea ce a ținut Panait Istrati să 
consemneze în paginile cărţilor lui — şi chiar în cele extraordi- 
nare ale haiducilor — sint bătăile inimii, omenia, bunătatea, spi- 
ritul samaritean. Inima este în centrul acestui personal sistem so- 
lar al operei lui. („Revista Fundațiilor“, iunie 1942.) 


Al. Piru: În Présentation des Haidoucs, haiducii definiti ca 
„prieteni ai omului liber“ şi „justiţiari ai nedreptăţii“ îşi povestesc 
fiecare isprăvile (fără să vrea, desigur, autorul uzează de tehnica 
nuvelei italiene, a Decameronului, care e şi aceea a Halimalei) 
[...]. Această operă a lui Panait Istrati este comparabilă cu Hanu 
Ancuţii de Mihail Sadoveanu, evident scriere mai rafinată artis- 
ticeste si de un umor ce lipseşte scriitorului brăilean. Însă echili- 
brul povestirii, desfăşurarea în cadență dramatică a epicului, exac- 
titatea gesturilor lumii primitive, ceremonia prezentării eroilor, sînt 
si la Panait Istrati remarcabile. („Viaţa românească“, februa- 
rie 1957.) 


Adriano Tilgher: Totul este limpede, totul este sim- 
plu în aceste povestiri şi, totuşi, totul este grav și adînc, totul are 
accentul serios al destinului si freamătul eternei nelinisti umane. 
Figurile au caracterele realităţii celei mai precise şi totuşi răsar 
dintr-o atmosferă palpabilă de vis. Este epopeea modernă în chip 
de povestire orală, poporană, avînd drept eroi, vagabonzi însetaţi 
de aventuri şi doruri ce-i poartă din ţară în ţară, fără odihnă, he- 
taire frumoase şi senzuale, haiduci inimosi şi generosi pe care îm- 
pilarea puternicilor i-a împins spre munte și pădure, cruzimea 
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artei, dorul de-o viaţă mai bună şi simpatia pentru ţăran 
umil. 

Personajele lui Istrati sînt făpturi create de-o fantezie în care 
simțul tragic al vieţii unui Gorki s-a împlinit la vintul cald, venit 
spre magicul Orient. Un penel sobru şi puternic evocă, în trăsă- 
iri de neuitat, lacurile, bălțile, pădurile, munţii și cîmpiile du- 
ene. („La Cultura“, 15 decembrie 1927.) 


Henri Barbusse: [...] autor magnific al Haiducilor şi Co- 
lin şi al atitor alte cărţi, care au căzut ca niște bolizi în literatura 
burgheză, este el, Panait Istrati, unul de-ai noştri ? Noi, ceilalţi, 
févolutionari şi comuniști, aşa l-am socotit totdeauna... Si chiar 
ci cînd anumite atitudini ale acestui spirit, de-o independenţă 
feroce, sălbatică, erau exploatate împotriva disciplinei revolutio- 
are. [...] Nu-i spus îndeajuns că literatura Haiducilor aduce doar 
n realism simplu, greu şi vast, care modelează în chip puternic 
aginea compactă a speciei umane. În paginile lor respiră un 
lu de reînnoire socială, generat nu atît din cauza calităţilor sau 
efectelor ce strălucese în personajele lui Istrati, uneori epice sub 
hfäfisarea lor aspră. Această tendinţă social-umanitarä se răs- 
ge dintr-o luptă pentru ridicarea mulţimii la locul pe care tre- 
)uie să-l aibe în destinele sociale. [...] 

De-acum încolo, aceste milioane de îngenuncheaţi şi exploa- 
fi îşi cer locul lor în omenire și sînt pe punctul de a-l obţine. 
ezrobirea va veni de jos, adică din imensul rezervor uman, și 
e bună dreptate, pentru că aici este sălașul muncii temeinice și 
veimprospătare a vieţii generale. 

Aici talentul puternic și încrezător al lui Panait Istrati este 
évolufionar, [...] El simbolizează echilibru şi umanitate, („L'Hu- 
ité“, 18 mai 1928). = 


Louis Guillaume: Într-una din cărțile sale cele mai 
pice (Haiducii), Istrati ne prezintă, în „Peştera Urșilor“, din Va- 
a Întunecată, mai multe tipuri de haiduci, care nu sînt poate de- 
it diferite încarnări ale aceluiaşi personaj = Panait Istrati = în 
iterite etape de evoluţie. Iau astfel cuvintul: haiducul egalitar, 
iaiducul individualist şi haiducul dezamăgit, 

Primul este revoltatul cu suflet generos şi pasionat. Al doilea 
te haiduc numai „pentru haiduci“. Iar al treilea n-are nici en- 
Wiasmul primului, nici egoismul celui de-al doilea. „Sînt haiduc, 
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ca să-i apăr pe sclavi. Am îndurat deseori frica. Îmi spuneam : la 
cîmpie sau în codru, peste tot se află stäpini care asupresc“. [...] 

Se află aci, cu siguranţă, propriile frămintări şi ezitări ale lui 
Istrati, dialogul său lăuntric. Şi, fără nici o îndoială, filozofia lui 
Adrian Zografi : să lupti, fără speranţă de suces sau recunoștință, 
pentru dezrobirea totală a Omului. (Mediterranea, ianuarie, 1936). 


Monique Jutrin: Istrati se străduieşte să re-creeze cu- 
loarea locală, pitorescul de altădată, imprumutind de la baladă de- 
corul, cadrul istoric şi miturile sale, insuflind personajelor främin- 
tările unui om din secolul XX, concepția autorului despre dreptate 
si revoltă. Haiducul devine astfel un erou tipic istratian : luptător 
independent, dăruit in mod sălbatic libertăţii. [...] 

In locul personajelor stereotipe ale baladei, el aduce ființe 
omenești, care, departe de-a fi eroi perfecţi, au toate slăbiciunile şi 
contradicţiile umane : „Să umanizez drama, să îndepărtez erois- 
mul umflat peste măsură, să temperez donchişotismul acţiunii, să 
le acord eroilor partea lor de slăbiciune si scăderi omeneşti, iată 
ceea ce am încercat să fac“ !, 

In gloata acestor haiduci, rînd pe rînd egoisti si altruisti, Is- 
trati se caută pe sine. Revolta lui, transpusă, hrănită de povestiri 
fabuloase, de amintiri și lecturi, își găseşte încarnarea cea mai vie 
în haiducul în afara legii (Cosma), revoltat (Irimia), patriot ca mis- 
terioasa Floarea Codrilor. 

„Apariţii din poveste ?* Ele par, mai degrabă, acele gravuri 
populare care l-au făcut să viseze în copilărie. 

Istrati împrumută folclorului, miturile și temele sale ; limba- 
jul său este îmbibat cu expresii de factură populară. Dar, dega- 
jîndu-se de cadrul strîmt al folclorului, el transcende “aventura 
haiducă, dindu-i o dimensiune nouă : sensul tragic al oricărui des- 
tin umenesc. Recreind atmosfera baladei, Istrati îşi regăseşte su- 
flul dramatic. (Panait Istrati, un chardon deraciné, Paris, Men- 
per, 1970, p. 190—191). 


1 Scrisoare adresată actriței Andrée Ducret (30 noiembrie 1932), 
căreia îi trimite scenariul de film asupra Haiducilor, versiune pre- 
scurtată a celui scris, cadru cu cadru, pe cind se afla în URSS, 
circa 120 pagini, rămase la studioul Vufku, din Crimeea. Scenariul 
trimis actriţei Ducret, la cererea ei, trebuia să-l realizeze regizorul 
Pabst. Nici acesta, nici acela din Crimeea n-au fost transpuse pe 
ecran. În revista „Film“, (ianuarie 1957) Mihu Dragomir a publicat 
scenariul trimis actriţei Ducret. 
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Roger Grenier: Noţiunea de haiduc corespunde nu nu- 
mai viziunii filozofice şi poetice a lui Istrati asupra lumii și a so- 
cietätii, ci însăși naturii sale. El era un revoltat care nu suporta 

o oprelişte, ceea ce l-a împins să vagabondeze în spaţiul Me- 
'diteranei. A fi un om liber, iată întreaga filozofie a haïducilor. 
Intilnim în opera lui tirade perfect libertare. Adică o fundamen- 
ială opoziţie faţă de orice opresiune, de tot ceea ce ingrädeste pe 
, împotriva chiar a lui Dumnezeu și a naturii, împotriva ori- 
äror constringeri morale. (Cahiers romains d’études littéraires, 
Bucarest, Univers, nr. 1, 1981) 


Incheiem aprecierile critice, cu propria... apreciere a autoru= 
lui, aflată într-una din paginile confesiunii Trecut şi Viitor : 
| „Eu mă adresez omului pentru care viaţa e o luptă aprigă, din 
ziua cînd a ieşit de pe băncile şcolii primare, aşa cum s-a întîm- 
at cu mine, a omului care se zabate în ghearele acestei vieţi gi 
are caută scăpare. Lupta aceasta e de două ori aprigă, căci 
ea e dusă, în același timp, cu legile firii şi cu cele create de om. 
Impotriva celor dintii nu putem aproape nimic [...). Dar iată că 
niine năvălesc Haiducii. Simfirilor omeneşti de totdeauna li se 
idaugă revolta de totdeauna a luptătorului pentru dreptate. Pa- 
timi oarbe și näzuinti conștiente sînt închise în același cuptor şi 
irse pînă la topire. Aci, nedreptatea veşnică a omului e luată- de 
ept şi fintuitä în văzul tuturor. 

Nu dau problemei nici o soluție spifereascä, nu consfintesc 
lei o metodă în dauna alteia, căci, pentru mine, nedreptatea ves- 
cà a omului nu e o saradä pe care o rezolvi petrecind, dar con- 
ifinţesc, în schimb lupta eternă a ființei umane cu semenul său, 
născut lup“. 


Repere bibliografice: Din povestirile lui Adrian Zo- 
afi: Haiducii, Bucureşti, editura Cugetarea, f.a. (Traducere de 
Neagu-Negulescu) ; Haiducii (Povestirile lui Adrian Zografi), 

jucureşti, editura Vremea, 1943. (Traducere de Alexandru Talex) ; 
)pere alese III ; Prezentarea Haiducilor, Bucureşti, Editura pentru 
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gov, Bucureşti, editura Militară, 1971, colecţia „Columna“. (Tra- 
ducere de Eugen Barbu.) 

Ediţii originale si reeditări în Franţa : Les Haidoucs. I. Pré- 
sentation des Haidoucs (Les récits d'Adrien Zograffi), Paris, édi- 
tions Rieder, 1926, col. „Prosateurs francais contemporains“ ; Pré- 
sentation des Haidoucs, în vol. Oeuvres de Panait Istrati I. Les ré- 
cits d'Adrien Zograffi, Paris, Gallimard, 1968 şi 1978 ; Les Haïdoucs 
Paris, Gallimard, 1983, col. „Folio“. 


DOMNIȚA DIN SNAGOV 


Este cartea care încheie epopeea Haiducilor si, în acelaşi timp, 
„Povestirile lui Adrian Zografi“. A fost scrisă după înapoierea din 
România, în toamna anului 1925, apărind în librării în luna 
iunie 1926. 

După cum o și mărturisește, Domnița din Snagov a fost scrisă 
„cu puţină tragere de inimă“, cu multă revoltă şi amărăciune, 
din cauza celor văzute în patrie : dezmäful partidelor care consi- 
derau tara ca pe o moșie şi o exploatau fără milă ; agresivitatea 
_ Sigurantei care-l urmărea pas cu pas şi îl sicana, asmuţind împo- 
| triva lui bandele huliganice ; atacurile lui N. Iorga și Al. Cazaban 
care îi contestau orice valoare literară, considerîndu-l o „invenţie 
a librăriei franceze“, Sint celebre şi ilustrative cuvintele lui Nichi- 
„tor Crainic : „Te-am primit cu flori, te vom urmări, cu degetul pe 
trăgaci !“ 

„Cu degetul pe trăgaci“ a fost urmărit, pînă în clipa cînd a 
închis ochii şi chiar după aceea... 

Ediţia originală a Domniței din Snagov are o prefaţă în care 
Panait Istrati explică cititorului francez pentru ce a scurtat epo- 
\peea Haiducilor = prefață care va inteti atacurile împotriva auto- 
rului ; cartea va fi confiscată etc. O amintire personală : în anul 
1937, am tradus această carte, inclusiv prefața, editată la „Cartea 
românească“. Şi mă hiritiseam de această reparaţie morală adusă 
"memoriei lui Panait. Cind, într-o zi, un Moş Teacä, intrînd în li- 
brăria editurii, răsfoieşte cartea, vede prefața si începe să urle cu 
iataganul în mînă... Au fost strinse toate exemplarele nevîndute, 
s-a tăiat cu foarfeca, prefața, s-a lipit locul „operaţiei“ şi au fost 
„puse din nou în vînzare. Dar, să nu ne mai reamintim şi altele, 
„Această „prefaţă“, pe care o reproducem mai jos, explică citi- 
torului, în posteritate, nu numai afirmaţia lui Panait Istrati că a 
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scris Domnifa din Snogav „cu puţină tragere de inimă“, dar si de 
ce a fost trecutä în epocä sub täcere : 


„Domnita din Snagov trebuia să fie penultimul volum al Hai- 
ducilor şi al «Povestirilor lui Adrian. Zografi». O altă lucrare, 
Groza, trebuia să fie ultimul volum, potrivit planului meu. Aveam 
chiar intenţia să le tipăresc împreună, cind un «accident, mi-a 
răsturnat sfirsitul firesc al Haiducilor. 

Acest «accident»trebuie să-l dezvălui cititorilor mei francezi 
Tatä-1 : 

După o absenţă de zece ani, m-am dus să-mi revăd țara mea, 
în vara anului 1925, devenită «România Mare», cu concursul Fran- 
tei, ajutată ea însăşi de alte naţiuni nobile și generoase. Ceea 
ce am văzut, am aflat și am simţit acolo, în timpul celor două 
luni, m-a convins că băteam apa-n piuă. Într-adevăr, în timp ce 
mă străduiam să evoc ororile turcilor şi grecilor din vremea ocu- 
paţiei turcești, guvernul român extermina cu o cruzime, cu o fe- 
rocitate medievală, populaţia acestei «Românii Mari», care nu mai 
era acum ocupdtä de nimeni. Povestirile mele cu violuri și ma- 
sacre, de-acum o sută de ani, pălesc în faţa impuscäturilor de copii, 
bătrîni, femei si sugari, pe care ofiţerii armatei noastre — decla- 
rati «eroi» în Senatul român — îi urmăreau şi-i doborau de-a 
lungul cimpurilor. 


Mă înapoiai în Franţa, cu sufletul la pămînt, dar îmi spu- 
neam : voi dezvălui în faţa Occidentului crimele de lez-umani- 
tate ale călăilor poporului român ! Mă jurasem să nu mai mă gîn- 
desc la artă, pînă ce nu voi răzbuna victimele care strigau din 
mormîntul lor : Inaintea artei, un pic de milă şi pentru noi! 

Am găsit un sprijin binevoitor, la cîteva ziare de mina a doua 
si pe lingă Liga Drepturilor Omului ; am scris două sau trei arti- 
cole şi am luat cuvintul, într-o seară, în «Salle dés Sociétés Sa- 
vantes» 1. Şi-atit ! Dar nu făcusem decit să ating, în treacăt, oro- 


1 În ziarul „Paris-Soir“ (1 noiembrie 1925) apare articolul La 
Roumanie sanglante. Une lettre édifiante de Panait Istrati, de 
retour de Bucarest, care relatează peripetiile acestei „reveniri în 
patrie“, denuntind totodată prigoana şi atrocitățile brätieniste, Iar 
în „Le Quotidien“ (13—14 decembrie 1925) se relatează despre mi- 
tingul „Ligii drepturilor Omului“, la „Salle des Sociétés Savantes“. 
Ziurul reproduce în extenso cuvintarea lui Panait Istrati, cu apre- 
cierea că scriitorul nostru „nu şi-a înghiţit cuvintele, arătînd gu- 
vernelor si popoarelor din Occident, cît şi oligarhiei brătieniste, 
care sînt faptele“, 
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rile, iar persoanele avertizate — care ştiau ce documentaţie enormă 
voiam să dau «marii prese» — mi-au spus că «marea presă, ar 
dori, în locul mărfii mele, «fapte mai importante» 1. 

Atunci, dragostea pentru opera mea scăzu, prescurtai ceea ce 
aveam de spus asupra trecutului si mărturisesc că am scris Dom- 
mifa din Snagov, cu puţină tragere de inimă. 

Dealtfel, la ce mi-ar servi elanul ? Ca să-mi înveselese citi- 
torii ? Nu sint făcut pentru una ca asta. Să-i induiosez ! ? Da ! e 
ceea ce-mi place ; dar văd că Occidentul sé înduioşează mai lesne 
de colierele de perle şi «superbii solitari», pe care americancele 
bogate le rătăcesc prin localurile de noapte din Montmartre ; de, 
bărbaţi care îşi stilcesc fata pentru o sută de mii de franci pe 
minut si, în sfirsit, de tot ce nu tulbură siesta stăpinilor 
acestei lumi. 


Iată ce aveam de spus. 

Si-acum, dacă unii cititori nu ms: vor să mă urmeze, vreau să 
se știe că nu le cer să mă hrănească și că nu-mi face singe rău 
dacă mă vor părăsi. 


Ziarele „Galaţii noi“ (19 septembrie 1926) si „Viitorul“ (3 oc- 
tombrie 1926) atacă violent „prefața“, acoperind cu insulte gro- 
solane pe autor („apostolul greco-bulgar al umanitarismului“, 
„şarlatan“, „mizerabil“ etc), cerînd confiscarea cărţii si interzi- 
cerea de a-l mai lăsa să revină în ţară. 

Critica noastră literară a primit favorabil Domnița din Snagov, 

“in ciuda unor apre în care patima politică pune stavilă ade- 
vărului. Vom reda, cîteva dintre cele mai „la obiect“ şi care apre- 
ciază această carte pentru valoarea ei literară şi umană. 


Şerban Cioculescu: Domnița din Snagov nu este la 
nivelul celorlalte opere ale lui Panait Istrati. 

Această Floricică, soafä a lui Cosma, tinără dar contempo- 
rană şi cu Jianu și cu Cuza (Alexandru Ioan), haiducă şi caste- 
lană, făuritoare a „Unirii principatelor“, eroică şi martiră, ţine 
de domeniul fanteziei. Romanul pretinde a resuscita începuturile 
noastre istorice (de Stat), pe esafodajul acesta fragil. Fantezia, le- 
gitimă în domeniul ei, nu trăieşte decit pe un plan propriu.; legă- 
tura ei cu realitatea nu este decit promiscuitate. [...] 


1 Ziarul , L'Humanité“ publică un protest, în legătură cu fără- 
delegile denunfate la miting. 
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Domnița din: Snagov epuizează temele haiduceşti şi lasă o im- 
presie de oboseală. Scene frumoase nu lipsesc, dar ur roman este: 
un tot si sub acest unghi opera se destramă, 

Panait Istrati rămîne mare, desigur, Mäiestria sa, cel putin 
cea actuală, dacă e contestată trimitem pe detractori, fără: su= 
părare, la Une nuit dans les marais din acest an, care atestă cali- 
täfile sale fără pereche de povestitor si, prin aceasta, de creator 
român, („Viaţa literară“, 2 octombrie 1926.) 


Pompiliu Constantiriescu: Căutind a-l degrada, unii 
i-au găsit filiafia în literatura faseiculară a lui N, D. Popescu ; 
haiducii exaltaţi în proza lui Istrati n-au nimic comun cu senza- 
tionalul plat al popularului şi fals prezumtivului său înaintaș ; 
generosi, pitoreşti, simbolici, prin atitudine eroică, ei tisnesc din- 
tr-o imaginaţie iritată de carbonar (ne gîndim mai ales la facticea 
pinä la contrafacere (Domnița din Snagov), dar se agită în același 
cadru de basm si furie, cu o cruzime a tonurilor îndulcită de fan- 
tezie. demonul constructiv al acestui talentat povestitor“ Lu 
literară“, 3 martie 1938). 


Camil Baltazar: Domnița din Snagov e cea mai aleasă 
şi mai cuceritoare dintre povestirile lui Adrian Zografi. Sufletul 
zbuciumat şi pururea răzvrătit al marelui cutreierător de țări şi 
cunoscător de oameni, iubitor de dreptate socială și profet justitiar, 
a ridicat în această carte la rang de eroi o serie de haiduci populari, 
povestindu-ne cu o mare putere de evocare isprăvile lor patrio- 
tice. [..] Căci e vorba de Floarea Codrilor, femeia-haiduc, o fostă! 
pästori(ä, de la Lipia, din încîntătorul ţinut al Snagovului. [...] 

Din cuibul ei de la Snagov, lîngă vestitul codru al Vlăsiei, ea 
duce o viaţă dublă. Era căpitanul care colinda, cu ceata ei, finu- 
türilé şi straturile de jos, fiind mereu gata de frăţie si milă pentru 
iobagi, pegepsind pe cei ticälosi si hräpäreti. În acelaşi timp, castelul 
de la Snagov era o oază de dragoste, dar aceste abateri amoroase 
nu împiedicau pe agera domnifä să conducă cu sträsnicie si abili- 
tate treburile politice. Ea năzuia 'să facă din Cuza, pe atunci pre- 
féct de Galaţi, primul domnitor al României noi. Floarea Codrilor 
începu lupta pe două tärimuri deodată : jos, creînd o mișcare 
populară de reazim ; sus, demascînd cruzimea boierească și rechi- 
zitionind toate energiile prielnice cauzei nationale, [...]. 

Panait Istrati a pus în evocarea asta, cu iz istoric, a aducerii 
Jui Cuza la putere, un mare talent de pictor de epocă, Rivna haidu- 
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ilor, cu tot pitorescul şi frumuseţea vieţii pe care o duc, ne este 
adusă plastic înaintea ochilor, cu un meșteşug de autentic roman- 
cier. Viaţa domniţei urmărită de potere, care se îmbolnăvește de 
tuberculoză în adäposturile umede unde este silită să se ascundă, 
este, de asemeni, descrisă cu o mare delicatefä de condei. Exotis- 
mul acestei povestiri, în care haiducii slujesc o cauză românească, 
cadru fabulos de povestire orientală, în care dezmäful erotic se 
amestecă cu un suflu de eroism, ni se par verosimile şi fermecă- 
“toare, sub condeiut colorat, pipărat şi inepuizabil în fantezie a 
“celui ce-a fost Panait Istrati. („Adevărul“, 22 decembrie 1937.) 


Al. Piru: Oricum, din punct de vedere etic si chiar psi- 
hologic, literatura haiducească a lui Panait Istrati este superioară 
producţiei naţionale (N. D. Popescu, Panait Macri) picarești, [...] 
Ciclul se încheie cu Domnița de Snagov, operă compusă 
după propria mărturisire a autorului — fără entuziasm. Desi- 
Bur, romanul are o tendinţă, îi lipseşte însă situarea în loc şi 
timp, veridicitatea caracterelor şi credibilitatea "faptelor, [. 

Sfirsitul trist contrazice tehnica romanului picarest şi a roma- 
ului de aventuri în genere, unde eroii înving întotdeauna si ideea 
de bine sau de dreptate triumfă. [...] Într-un cuvint, Domnița de 
Snagov e o scriere schematică, sub toate raporturile, hibridă (ro- 
an istorie ? roman social ? roman de aventuri ?), fără substanţă, 


„Viaţa românească“, februarie 1957.) 


Teodor Vârgolici : Panait Istrati a fost atras întîi de figurile 
oilor populari, ale haiducilor. Povestiri ca cele din Haiducii, 
Domnița din Snagov, Cosma şi altele aduc elogiul vieţii de liber- 
Mate si jertfă a celor infrätiti cu codrul şi munţii, pentru a pe- 
'depsi pe asupritori si a-i ajuta pe asupriţi. L.] Sufletul lui învol- 
burat îl poartă acolo unde e nevoie de dreptate, unde răsună un 
strigăt de ajutor, [...] În povestirile sale, zugrăvind figurile haiduci- 
Mor, Panait dezvăluia, în mod indirect, realităţile tragice din socie- 
atea timpului său, descriind lupta celor umili şi mulţi, cu puţinii 
puternici ai vremurilor. Inima şi scrisul său erau închinate acestor 
oameni pentru care viața era-o luptă aprigă. („Tînărul scriitor“, 
2 februarie 1957) 


Romain Rolland: Am citit cu.o caldă simpatie noua du- 
itale carte. Mai întîi, tin să-ţi spun cît de mult iubesc „Introdu- 
cerea“ !., Ea singură valorează cit întregul volum. În cuprinsul ei 


1 E vorba de „Prefaţa“ cărţii Domnița din Snagov (n. €.). 


se află Istrati al nostru, intact si ireductibil. Rămii ceea ce eşti si 
continuă să ţii la distanță canalia literară, dispreţuind-o. Ea nu-i 
obișnuită cu un atare limbaj. 

În ansamblul cărţii, multe personaje tulburătoare, antrenante. 
începutul este poetic, cel mai evocator. Nu pot să-ți ascund că 
nimic din această carte nu-mi pare egal cu nuvelele dumitale de 
pînă acum ! Este dificil de realizat acest amestec de istorie (din 
cea mai modernă) cu povestea de legendă ; ceea ce-ţi lasă o im- 
presie incertă — puţin hibr — pentru că istoria, interesind spi- 
ritul nostru, micşorează căldura emotiei. 


În ce priveşte povestirea propriu-zisă, principala ei scădere se 
datorește, după mine, temperamentului dumitale: ai privit pe 
frumoasa haiducă, prea mult cu ochi de îndrăgostit (precizez : de 
îndrăgostit, nu de amant — două noțiuni diferite). 

Ai „idealizat-o“ prea mult. Umbrele sint retrase pe planul doi. 
Ea nu are căldura și firescul Chirei si a neuitatei sale mame, Dar 
poate că, făcînd parte intrinsecă din romancero-ul românesc, ţi-a 
fost imposibil s-o dezromanizezi. 

Oricum, această carte nu este mai putin importantă în ansam- 
blul operei dumitale, Iti face cinste, ceea ce mă bucură, impreună 
cu dumneata. (Scrisoare datată 18 iulie 1926). 


Jacques Brenner: Panait Istrati dă cuvint persona- 
jelor şi prin gura lor repetă ceea ce a auzit în tinereţe. Sau intră 
în scenă, sub numele lui Adrian Zografi si relatează experiența 
vieţii lui de vagabond. Se disting, asttel, două filoane în operă : 
1. evocarea trecutului, în povestiri eroice, în tradiţia O mie gi una 
de nopți şi 2. povestiri contemporane, autobiografice, care aparţin 
tradiţiei picaresti. 

Niciodată Istrati nu se ferește să brodeze. Se poate chiar spune 
că opera sa este o succesiune de broderii, pe teme ce-i sînt esen- 
tiale. [..] Legenda și adevărul nu pot fi disociate de Istrati. („Le 
Nouvel Observateur“, 13 ianuarie 1969). 


` 

Repere bibliografice: Domnifa din Snagov, Bucu- 
resti, editura Cartea româneascà, 1939. (Traducere de Alexandru 
Talex) ; Opere alese IV. Povestirile lui Adrian Zografi, editie bi- 
lingvà, Bucuresti, Editura pentru literaturä, 1967. (Traducere de 
Eugen Barbu. Note de Al. Oprea.) 

Ediţii originale şi reeditări în Franţa : Les récits d'Adrien Zo- 
graffi, Les Haïdoucs II. Domnitza de Snagov, Paris, Editions Rie- 
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der, col. „Prosateurs français contemporains“, 1926 ; Les récits 
d'Adrien Zograffi. Les Haïdoucs II. Domnitza de Snagov, Paris, 
Ferenczi et fils éditeurs, 1934, col. „Le livre moderne illustré“ (Bois 
en coleurs : Valentin Campion) ; Domnitza de Snagov, în vol. Oeu- 
vres de Panait Istrati I. Les récits d'Adrien Zograffi, Paris, Gal- 
limard, 1968 și 1978 ; Domnitza de Snagov, Paris, Gallimard, 1983, 
col. „Folio“. 


ADOLESCENT A LUI ADRIAN ZOGRAFI 


MIHAIL 


La începutul lui mai 1927, Panait Istrati se retrage la 
Hautil-sur-Triel, cu hotărîrea de-a serie Mihail. În realitate, el nu 
trebuia decit să refacă prima versiune, aflată în manuscrisul rea- 
lizat tot aici, în vara lui 1922. Starea lui sufletească nu mai avea 
„tinerețea“ de-acum cinci ani, cind, deşi în mizerie, reușise să 
treacă examenul în faţa lui Romain Rolland. Măcinat de mari ne- 
cazuri intime, de tuberculoză și de lincezeala vieţii în Occident, 
se consideră un om sfirsit, golit de „mai bunul“ din sine: „Totul 
îmi pare zadarnic, inutil : dragostea, prietenia, arta, viața. Un te- 
ribil «La ce bun ?» îmi flutură neincetat pe buze. Nu mai am decit 
o dorinţă : să mă întorc la Brăila, să-mi culce obrazul pe mormîntul 
mamei si să ascult vorba lui moş Dumitru.. Ah! bietul meu 
Mihail !“1, 

Dar vitalitatea lui excepţională îi dă mina de ajutor ca să-și 
recapete echilibrul, pentru a putea sta drept în uraganul vieţii. 
Din nou, opera lui Romain Rolland îi pansează răni nevăzute: 
„Cartea dumitale Mamă şi Fiu îmi aduce marea îmbărbătare, ca 
odinioară Jean-Christophe şi Vieţile eroice“, 


Se refugiază la Les Houches, în Savoia de Sus, unde, după șase 
săptămini (la sfirşitul lui iulie 1927), manuscrisul Mihail e gata. 

Un scurt dialog epistolar, în jurul lui Mihail, se înfiripă = şi 
în care sînt date în vileag stări sufleteşti și aprecieri, cu profit 
pentru cititor și cercetătorul literar. 


Panait Istrati : „Mihail a ieşit, aşa cum a fost. Dintre toate 
cărţile mele, imi este cea mai dragă. La ultima pagină, am izbucnit 
în plins, încredinţat că se va găsi miine, circulind, în mijlocul unei 


1 Scrisoare către Romain Rolland, datată 10 mai 1927, 
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lumi unde nu va fi intimpinat de o sută de cititori care să-l 
iubească. 

Eu ştiu, astăzi, ce cere lumea de la un «romancier» : în nici 
un caz cărţi ca Mihail! Am dedicat-o sufletului aceluia care mă 
va ierta că am vorbit despre el în publie. . 

Ah! cît de ușor mi-ar fi fost să fac un roman «emofionant». 
Cred că am făcit dovada, că încă mă ţin curelele... Nu! Nici nu 
mi-a trecut prin gînd s-o fac. M-am supus unui ordin lăuntric, 
pur si simplu. 

Si totuşi, ce trist e pentru noi că ne aflăm de-a valma printre 
meseriaşii condeiului. Lucrind aici, m-am gindit mult la dum- 
neata! [.] Nu, nu! canalia de viaţă nu merită lacrimile 
noastre. [...] 

Uneori mă sperii cu calmul dumitale, asemănător celui care l-a 
ucis pe Mihail, deși era ritmul vieţii sale“ !, 


Romain Rolland alut cu bucurie reînvierea lui Mihail 
pe acest pămint ! Trebuia ! Îmi dau seama că nu l-ai evocat pentru 
«cititorii» de azi. Nici un fel de iluzii cu cititorii ! Fie te ad- 
miră sau te defäimeazä, totul nu-i pentru ei decit ca să treacă 
timpul. Dar se zice — si eu sint sigur — că, mai devreme sau mai 
tîrziu, aici sau mai departe, cartea sfirseste prin a ajunge în mîna 
unei ființe omenești sau două, pentru care litera tiparului va fi 
ceva viu, ceva care merită să fie iubit, Milail al d-tale va atinge, 
atunci, alţi Mihail şi Panait. D-ta n-o să ai habar, poate vei fi chiar 
mort, atunci. Dar vei fi transmis comoara d-tale de simfire celor 
demni s-o păstreze. 

Şi apoi, se află o altă rațiune care ne constrinze să scriem: 
ceva mai puternic, venind din străfundurile noastre. Noi muncim, 
cu fiece zi. Şi vrem să salvăm ceea ce-i mai de pref în gindirea 
şi dragostea noastră, Şi numai scrisul îl poate salva. Dar noi in- 
şine încă nu posedăm în întregime, ceea ce am turnat în tiparul 
scriiturii. Pină-n clipa aceea, acel «ceva» ne scapă, pierzindu-se 
în ceața sufletului nostru. Îndată ce l-am asternut pe hirtie, el 
devine real ; dar tot ne scapă, pentru că ne părăsește, trăiește în 
afara noastră, s-a eliberat, deși avem simţămintul că l-am salwat 
din hăul din noi, care-l adăsta. E asemenea copilului care se 
desprinde din carnea mamei. Se va lipsi de ea, o va uita. Dar ţi-e. 
drag si eşti fericit că vei fi uitat. Să trăiască el, în nici 
un caz noi“ 2, 


1 Serisoare către Romain Rolland, datată 27 iulie 1927. 
2 Scrisoare către Panait Istrati, datată 1 august 1927. 
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Si tot Romain Rolland este acela care revine asupra calităților 
évocärii lui Mihail: „Am recitit Mihail. Ce torent arzător. Te 
deosebeşti de toţi cei care scriu in prezent, mai ales prin tempe- 
Tatura interioară. Şi nu numai în Occident, ci chiar în Rusia şi 
Orient. Dacă vei izbuti să concentrezi acest foc lăuntric, în cît mai 
putin spaţiu, eliminînd superfluul (valul de vorbe), apoi violența 
torentului clocotitor va arunca totul în aer. Nimeyi și nimic nu-i 
va putea rezista. ` 

Recitind Mihail mi s-a părut că «artistul» din dumneata a 
făcut mari progrese. Punerea în valoare a episoadelor a dublat 
efortul“ !, 


În ciuda pesimismului autorului, Mihail s-a bucurat de-o caldă 
primire în presa timpului. Desigur, cartea are unele puncte slabe 
şi ele n-au fost trecute cu vederea : 


Perpessicius: Sensibilitate vie, incandescentă, cum însuși 
o spune, inimă nedormită, însetată după alte inimi fräfesti, Panait 
Istrati a voit să facă, în Mihail, elogiul prieteniei, al conjunctiunii 
sufleteşti ce i se părea cu putință la virsta aceea a adolescenţei, 
dar dovedită, cu timpul şi din nefericire, iluzorie, Căci penultima 
sa carte? adaugă amărăciunilor îndurate, cu seninătate altminteri, 
pe Mediterana şi dezamăgirea unui Mihail cu totul schimbat si 
înstrăinat de sufletul lui. 

Pornit din atît de nobile sentimente, Mihail päcätuieste tocmai 
prin excesul de comentarii, sau cu înseși cuvintele lui Istrati: 
„Mihail a pledat prost marea cauză a prieteniei“. Ceea ce nu 
înseamnă, totuşi, că de îndată ce părăseşte comentariul, însăşi 
această carte inegală nu se ridică la nivelul celor mai bune din 
cărțile lui. Dacă nu este, cu strălucire nici convingere, romanul 
prieteniei, Mihail este, în schimb, romanul Brăilei din vremea 
destul de îndepărtată, a războiului ruso-japonez de la 1904. Şi ori 
de cite ori a vorbit de Brăila, fie în povestirile lui, fie în autobio- 
grafia sa, la fel cu antologicul Anteu, Panait Istrati şi-a simţit 
puterile înoite. (Revista Fundaţilor Regale, iunie 1942), 


Philipe Neel: „O prietenie de acest gen este, fără îndoială, 
apanajul sufletelor de elită. [...] Prietenie fecundă, salvatoare. [...] 
Mihail este rus şi pentru a înţelege ceea ce ne aduce nou această 
povestire, în personalitatea lui Istrati, am putea-o categorisi : 
„Primă întîlnire cu sufletul slav“. [...] Această evoluţie a lui Panait 


1 Scrisoare către Panait Istrati, datată 21 decembrie 1927. 
2 In lumea Mediteranei — răsărit de soare (n. e.). ` 
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Istrati, această participare a sufletului său mediteranean la neli- 
niștea slavă au de ce să ne surprindă. Fatetele talentului său sînt 
seducătoare. („Le Figaro“, 15 octombrie 1927.) 


Adriano Tilgher: Interior mijloacelor sale se arată 
Istrati cînd e vorba să adinceascä suflete închise şi singuratice, de- 
vorate de patimi lăuntrice (Mihail). („La Cultura“ , Roma; 15 de- 
cembrie 1927.) 


Edmond van der Cammen: Contrar concepției carte- 
ziene, autorii povestirilor lui Adrian Zografi nu plasează pasiunile 
sub dubla influență a voinţei si raţiunii. Pentru el, viața afectivă 
îi scoate la iveală si mai mult gustul aventurii, fără a părăsi o clipă 
un idealism şi o intensitate de viaţă ce ne farmecă, de la un capăt 
la altul al cărţilor sale. [...] Neputinţa personajelor de-a evada din 
ele însele, poate părea aci ca o slăbiciune, ca o lipsă de resurse 
sentimentale. Ea nu-i decit aparentă şi se traduce, dealtfel, printr-o 
chestiune de demnitate. „Demnitatea“ este latura cea mai pură a 

„personalităţii noastre şi ar insemna să fii nebun, ca s-o risipeşti în 
orice clipă. [...] 

Nimic nu se pierde în hotarele prieteniei. Adrian și Mihail se 
află deodată în fata unui orizont nau, privit de pe culmea unui 
munte şi “iată-l în gura mare, strigătul victoriei : „Nici vorbă de 
moarte ! Viaţa !... Căci alergăm împreună pe același drum“. Viaţa ? 
Ce roman, totuși“. („7 Arts“, Bruxelles, 18 decembrie 1927). 


Repere bibliografice: Mihail, Bucureşti, editura 
Cartea românească. 1939. (Truducere de Alexandru Talex) ; Opere 
alese V. Codin, Mihail, Bucureşti, Edituia Minerva, 1970. (Tradu- 
cere de Eugen Baibu.) 
ginale şi reeditări în Franţa : Adolescence d'Adrian 
Zograffi : Mikhail, Paris, Editions Rieder, 1927, Oeuvres de Panait 
Istrati 11. La jeunesse d'Adrian Zograffi. Codin, Mikhail, Mes 
Départs, Le Pécheur d'eponges, Paris, Gallimard, 1968 şi 1978, 


NERANTULA 


în vara anului 1927, Panait Istrati asternea pe hîrtie = în 
subsolul magazinului lui Gheorghe Ionescu, de la Paris — po- 
vestea dramatică a micuţei sacagite din Brăila. Simplă povestire, 
auzită de la vreunul din cei întilniţi pe drumurile sale sau retrăirea 
unei „fantome“ a propriei sale copilării. O şi spune, dealtfel, 
singur : „Simt nevoia să te retrăiesc, copilărie, căci moartea se 
apropie şi abia ieri eram copil“, Iar într-o scrisoare către Rolland !, 
sopteste aceste cuvinte, strins în chinga duioaselor aduceri-aminte, 
sfişietoare sau incendiate de lumină: „Ce lucruri neasemuite, 
de-acum treizeci de ani, încredințez acum hirtiei, pentru «Editions 
de France» 1“ j 

Şase luni de tandră trăire în trecut, dansind, poate, Neranţula, 
va încredința hirtiei povestea inimii şi a vieții, a visului hrănit 
din toate fibrele, nebuneste, desfrunzit de realitatea hidă a oame- 
nilor. Refrenul Neranţulei, care devine obsesie pentru autorul 
cărţii, şi-l propagă celor din jur... 

„Cind l-am cunoscut prima dată — povesteşte publicistul 
francez Jean Texcier, într-un articol? — Panait Istrati se afla co- 
cotat într-un copac imens. Fără să se teamă de vintul care-l le- 
gâna, el cînta în gura mare: 

Nerantula fundoti, Neranfula, mu condi !* 

Tar pe fetiţa redactorului-sef de la „Les Nouvelles Littăraires“ 
= Frédéric Léfèvre — el o învaţă acest cîntec, pe care-l fredo- 
nează împreună şi de bucurie consemnează «evenimentul» într-o 
dedicație : „Micuţei Riquette Léfèvre, pentru că a ştiut să rostească 
tefrenul Neranfula fundoti, îndată ce m-a auzit cîntindu-l, dînd 


1 Datată 10 iunie 1926. 
2 „La Revue anarchiste“, februarie 1926, 
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_ astfel, la cei şase anişori ai ei, cea mai categorică dezmintire doc- 
ților de la «Editions de France»“. 

Citind Neranfula, simţi cum Panait Istrati se integrează, în- 
cetul cu încetul, meandrelor povesti: că Marco davine alter- 
ego-ul său. Dealtfel, însăşi „prezentarea“ pe care Apostolis 
Montastirioty o face cărţii, te îndeamnă să-i anticipezi prezenţa vie, 
de necontestat : un Panait Istrati sfisiat de-o „tulburare amară“, 
şoptindu-şi cuvinte-dialog cu fantoma unei „lumi îndepărtate, 
dispărute“ ; refrenul unui cîntec-obsesie, care-i reînvie în amintire 
„treptele“ necruțătoare ale vieţii, urcate în toväräsia „marelui vis“ 
si a desfrunzirii lui, simbolizate în äcel cumplit Aman, more ! care 
semnifică „strigătul nostru în faţa soartei ce atîrnă deasupra dum- 
nezeilor şi a oamenilor...“ 

Neranţula apare în librării la sfîrșitul anului 1927, cu titlul 
Le Refrain de la Fosse (Refrenul șanțului), în urma hotărîrii edi- 

| torului, care-l alesese pe motivul că ar fi mai... comercial ! Panait 
Istrati protestează, sub forma unui „avertisment“ către cititor, care 
» însoţeşte volumul, Iată-l : „Titlul acestui roman este Neranfula și 
doresc să fie restabilit într-o zi, în ediţia definitivă. Refrenul ṣan- 
tului a trebuit să-l näscocesc, în pripă ; el nu este un titlu ales de 
mine. Mi-a fost impus cu motivaţia sinceră că «nici un cititor n-ar 
fi putut reține cuvintul Neranfula, atit de simplu. Cit e de 
i trist ! = P.I.“ 

„Editura Grasset“ repune în drepturi, la ediţiile imediat ur- 
mătoare, titlul Neranfula, Dealtfel, traducerile din străinătate au 
păstrat numai acest titlu. 

În România, Neranfula apare în 1930, într-o traducere care 
ofensează poezia acestei cărți, socotită tot de Rolland „admirabilă 
(mai ales tot ce-i povestire) 

Romain Rolland este revoltat de hotărirea editorului, care i-a 
impus un titlu necorespunzător : „Ce stupizenie din partea edito- 
rului, de-a fi respins titlul Neranţula ! Ce nume delicios, de floare 
și fruct! Ti se topește în gură. Gestul n-are nici măcar o scuză, 

căci însuşi exotismul titlului ar fi fost o, atracţie. Nu ! Francezii 
nu sînt atît de proști ca «Les Editions de France» ! «Avertismentul» 
d-tale era necesar. Doresc ca frumoasa d-tale povestire să-și spele, 
cît mai curînd, de pe faţă, masca impusă de acei filistini, printr-un 
titlu jalnic, à la Kuprin“ !. 


Nerantula s-a bucurat de o caldă primire, atît la noi, cit şi în 
Franţa sau în alte ţări din lume. 


1 Scrisoare datată 16 iunie 1927, 


Alexandru Phillippide aprecia Nerantula ca avînd o putere de 
Sugestie dintre cele mai puternice, în ansamblul operei istratiene : 

„Aproape toţi eroii lui Panait Istrati, începînd cu autobiogra- 
ficul Adrian Zografi se pot reduce la un singur tip dominant: 
“omul care tinjeste după prietenie, care trăiește pentru prietenie şi 
care vede suprema mulțumire sufletească în găsirea unui suflet 
bun. În această căutare a prieteniei se subliniază și se topesc toate 
celelalte sentimente. Chiar şi într-o operă atit de plină de erotism, 
cum este Neranfula (şi care ca putere de sugestie este poate cea 
mai puternică), tot sentimentul! prieteniei este acela care, pînă la 
urmă, covîrşește sufletul povestitorului. 

«Un prieten pasionat» este ceea ce caută eroii lui Panait 
Istrati. Marco din Neranţula ar vrea să «realizeze o armonie între 
patima pustiitoare a cărnii şi sublima prietenie, Aceasta din urmă 
înfloreşte în statornicie si durată, si pentru ea infidelitatea este 
un nonsens : cu cit sînt mai multi prieteni, cu atit e mai bine, 
Carnea dimpotrivă, cind iubește, este egoistă si nu suferă pe un 
al treilea, dar în același timp se plictiseşte şi tinjeste, cînd i se dă 
prea mult din aceeaşi hrană», Si mai departe : În ce priveşte prie- 
tenia supremă, idealul ar fi realizat numai de nişte amanti prieteni, 
dacă bărbatul şi femeia ar putea să rămînă prieteni și amanti în 
același timp ! Eroul istratian este un căutător de imposibil“. (,Ade- 
vărul literar şi mistic“, 18 aprilie 1937), 


În 1931, Panait Istrati a fost oaspetele lui Mihail Sadoveanu 
şi a altor confrali ieşeni. Printre cei prezenţi, afectuoasa Otilia 
Cazimir, căreia îi aparţin rîndurile ce urmează : 

„Ne dăduse la toţi cite.un exemplar din Le Refrain de la 
Fosse, povestea Neranţuei, sacagifa de pe ulița grecească a Brăilei. 

— Ce-nseamnă «Nerantula» ? 

Si Panait ne-a spus povestea veche a Neranfulei si ne-a cîn- 
tat cîntecul ei : 


Kato sto yalo, 
Kato sto perighiali... 


Inalt si uscat, cu ochelarii in rame groase, negre, cu o suvitä 
de păr căzută peste frunte, cu nu ştiu ce artistocratic în ţinuta lui, 
hăimanaua străzilor îşi cînta şi îşi dansa cîntecul copilăriei, cînte- 
cul puilor de grec din mahalalele Brăilei, sărind sprinten peste un 
gant imaginar : 


Nerantsula fundoti, 
Nerantsula mu condi... 
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Un singur cuvînt, care ar părea nepotrivit oricui nu l-a cu- 
„noscut pe Panait Istrati în largul lui, i se potrivea atunci : era dră- 
gut : În ochii trişti îi licărea, curată, toată lumina copi! «sine 
semnări ieşene“ martie 1940.) 

Perpessicius socotea Neranţula, „însuşi poemul Brăilei“, în al 
său Jurnal de lector : = 

„Neranţula, odată cu una din cele mai tulburătoare idile = si 
mă gîndesc la prima parte a cărţii — ea este, dimpreună cu sele 
mai bune pagini din Mihail, însuşi poemul Brăilei. 

Niciodată peisajul acesta dunărean, de un exotism autohton 
totuşi, cu portul, cu vadurile, cu forfota căruțașilor, cu intermi- 
nabilele cortegii ale salahorilor săltind pe schela elastică, cu bie- 
tele culegătoare de gozuri printre linii, cu ceainăriile şi lipoveni cu 
bărbi à la Tristan Bernand, cum însuşi o spune, cu vijeliile şi cu 
ploile de vară dezläntuite aidoma potopului sau, într-un plan mai 
feeric, cu explicaţiile copiilor în baltă, după mure, dincolo de Co- 
rotisca si de tunelul ei de frunze, cu baletul lampioanelor de pe- 
peni şi cu lupta înverșunată a zmeelor, — niciodată, toate aceste 
detalii de viaţă, de moravuri si de ritual, dictate nu de dragul pi- 
torescului, n-au fost evocate cu mai multă poezie, ca în aceste 
două cărţi ale lui Panait Istrati. 

Idila însăși, această iubire împărtășită si funestă a Neranfu- 
lei, ilustrează, impreună cu Ciulinii Bărăganului şi cu Mediterana, 
simplicitatea patetică spre care se îndrepta, tot mai mult, scrisul 
lui Panait Istrati“. (Revista Fundațiilor Regale, iunie 1942.) 


În presa franceză au apărut numeroase comentarii, dintre care 
îl alegem drept cel mai complet pe al lui Philippe Neel : 

„Neranţula, în grecește înseamnă mic portocal amar. Un nume 
— așa cum spune si Rolland — fruct şi floare. Delicios și amar, 
Strălucitor şi veninos. 

Se află în această carte multe hohote de ris, joacă de copii, 
certuri şi sărutări, dar, în același timp, singe şi moarte. O întreagă 
tinereţe trăieşte în paginile ei, cu răbufnirile ei de bucurie sau 
deznădejdii, cu inima sa generoasă, frenetică şi naivă. 

Niciodată Panait Istrati n-a fost atit de oriental ca în această 
carte, în care simţi adierea — ca un ecou — a O mie şi una de 
nopți. Mica sacagifä, care poartă soarele în gäletile ei cu apă, 
Marco si Epaminonda, chinuiţi si fermecafi de sărutările Neran- 
tulei, împărțite fräteste ; Aurel, schilodul cu inimă mare, nume- 
roasele isprăvi si căderi ce se înnodau pe firul acţiunii, — toate 
acestea alcătuiesc o lume mai profundă, mai sinceră şi mai dura- 
bilă decit a noastră. Şi dacă rolul scriitorului este de-a căuta omul, 
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în personajele sale, fără îndoială că soarele oriental l-a ajutat pe 
Panait Istrati în această direcţie. [...] 

S-ar putea reproşa, într-o zi, autorului, că nu ne-a prezentat 
decit vagabonzi şi prostituate: Chira, Codin, Anghel befivul și 
Epaminonda idiotul. Dar ce valoare mai are bälegarul, cînd dai 
peste aur. În odaia unde a eşuat Neranţula, se află mult mai 
multă generozitate, sinceritate si dragoste, decît înapoia zidurilor 
austere care păzesc o virtute feapänä, 

Istrati se socoate un apostol al năpăstuiţilor si deznädäjduiti- 
lor. El a întîlnit, întîmplător, în drumurile sale, oameni simpli, în 
a căror inimă floarea vieţii strălucea minunat. [...] Scrierile lui sînt 
supape de eliberare a unei inimi sufocate de milă, un ecran pe 
care se reflectă sufletul său, care freamătă neincetat. Iar arta lui 
uimitoare nu-i închegată din subtile căutări, din cuvinte împere- 
cheate, ci de tragismul acestui apel sfisietor ca și primul strigăt al 
noului răscut care-i însuşi apelul vieţii“. (Les Nouvelles Litté- 
rairres“, 15 octombrie 1927.) 


Repere bibliografice : Neranţula, București, editura Eminescu, 
1927. (Traducere de Teodor Buzoianu) ; Neranfula, Bucureşti, edi- 
tura Eminescu, 1972, col. „Romanul de dragoste“) (Traducere de 
Alexandru Talex) ; Neranfula, în vol. Opere alese VI, ediţie bi- 
lingvă, Bucureşti, Editura Minerva, 1974. (Versiuse românească de 
Eugen Barbu. Ediţie şi note de Al. Oprea.) 

Ediții originale si reeditări în Franţa : Le refrain de la Fosse 
(Nerrantsoula), Paris, Editios Grasset, 1927 ; Nerrantsoula, Paris, 
Les editions de France 1927 si 1934 ; Nerrantsoula, în Oeuvres de 
Panait Istrati IV, Paris, Gallimard, 1970. 


PAGINI AUTOBIOGRAFICE 


DIRETTISSIMO 


Într-o scrisoare, la 22 martie 1923, Panait Istrati istorisește lui 
Romain Rolland, o pagină dureroasă din biografia lui, petrecută 
în 1907.. Este vorba de prima lui tentativă de a ajunge în Franța, 
pe mare, via Marsilia : 

„Mă strecor, în portul Pireu, pe un vapor al «Mesageriilor Ma- 
ritime» (Saghalin sau Shagalin), ca să ajung la Marsilia, dar sînt 
descoperit, făcut de rușine în fata a patru sute de emigranţi şi 
aruncat la Neapole, O lună de mizerie neagră, cînd mă cule sub 
cerul liber si mănînc numai salată timp de şase zile. Văd, în schimb, 
muzee, Pompei şi Herculanum, 

Disperat, reuşesc să mă strecor pe un vapor german («Hohen- 
zolern, Nordeutscherloyd»), luxos şi generos. Sint descoperit de 
personalul vasului, ascuns de superiori, hrănit și transportat «di- 
vetissimo la Napoli a Alessandria». La despărțire, le las ca amintire 

| bastonul meu: Era tot ce îmi mai rămăsese din naufragiul de la 
Neapole“, 
În 1927, la Saint-Raphaël, Panait Istrati aşterne pe hîrtie „pa- 
" ginile autobiografice“ (Direttissimo, care reconstituie episodul de 
“mai sus, şi le include în volumul Mes Départs, care apare în 1928.) 
| Recenzind această carte, în revista „Bruxelles médical“ (9 sep- 
| tembrie 1928), Albert Beguin reţine doar povestirea Direttissimo, 
apreciată drept „cea mai bună. Povestind peripetiile unui vaga- 
 bondaj îndrăzneţ şi dificil, aceste pagini sînt imprimate de-o bună 
dispoziție plăcută, o viaţă debordantă, o poftă de a vedea și iubi, 
“care biruiesc, cu zimbetul pe buze, mizeria si suferința. Povestito- 
rul Istrati nu a scris nimic mai bun pînă acum. ză 


Repere bibliografice: Direttissimo, în vol. La stăpin, 
“Bucureşti, editura Cartea românească, 1940 (Traducere de Alexan- 
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dru Talex); Direttissimo, în vol, Chira Chiralina si alte povestirt, 
Bucuresti, Editura pentru literaturä, 1957. (Traducere de Alexan- 
dru Talex) ; în ediţia bilingvă : Opere alese VII. Évadärile mele, 
București, Editura Minerva, 1983. (Versiune românească de Eugen 
Barbu. Traducere literară de Vasile Covaci. Ediţie, postfață si note 
de Al. Oprea.) 

Ediţii originale şi reeditări în Franţa: Di- 
retissimo, în vol. Mes Départs, Paris, Librairies Galli- 
mard-N.R.F., 1928 ; Diretissimo în vol. Oeuvres de Panait Istrati 
II. La jeunesse d'Adrien Zograffi, Paris, Gallimard, 1968 şi 1978. 


CIULINII BĂRĂGANULUI 


Într-o pagină  autobiograti Panait Istrati mărturiseşte că 
şi-a petrecut copilăria, pină la virsta de şapte ani, în cătunul Bal- 
dovinesti, la bunica Nedelea, în toväräsia lui moş Anghel si moş 
Dumitru. Si el adaugă, retrăindu-şi amintirile : 

„Aici am deschis ochii... Îmi place să cred că în clipa cînd am 
venit pe lume primul meu gest a fost de-a săruta pămintul. Acolo, 
în cătunul Baldovinestilor, la îmbucătura Siretului, pämintul se va 

- fi virit, desigur, în mine cu violenţa dragostei. Pămintul întreg, cu 
toate frumusețile lui. 

Mai întîi soarele, această minune, mi-a înflăcărat privirea. 
Afară, pe prispă, mos Dumitru cinta poate din cavalul său de ne- 
lipsit, în timp ce Leu, dulăul, fugärea şoarecii, întăritat de cîntec, 
Citiva nagiti, de prin părţile vecine — fermecători, iscoditori, 

 îndrăzneţi ca de-obicei = şi-or fi curmat zborul, lovindu-se de 
geam, întipărindu-mi în ochi ‘privirea lor albastră, cu chemări 
irezistibile, 

Mai tirziu, cînd am putut să merg sprijinindu-mă de spinarea 
dulăului, am izbutit să cunosc nemărginirea Bărăganului. Un lucru 
grozav de nou mi-a sägetat inima aici : la un asfinţit de soare, un 
ţăran încovoiat asupra gliei si, lingă el, un om călare, vociferind. 
Din cînd în cînd, în giibaci sfichiuia salele muncitorului... 

Din vina pămîntului ! Din cauza lui, cel atit de frumos ! Atunci 
l-am urit de îndată. Dar poti oare uri pămîntul ? Mai ales la virsta 
cind începi să-l cunoşti, mergind sprijinit de spinarea unui dulău? 
Astfel, dragoste si ură, fnläntuite în chip neomenesc în inima mea 
prea tînără, mă imbolnävirä, din pricină că nu puteam înțelege. 
Mai apoi, am înţeles. Dar, dacă aș încerca să explic cum, mi s-ar 
putea reproşa că sînt un om nesuferit. Devii, se pare, aşa ceva, de 
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îndată ce îţi înmoi tocul în sîngele revoltei. Pentru a fi sublimă, 
arta pretinde lasitate si egoism cu carul sau cere ca artistul să pri- 
vească, cel puţin, suferința omenească doar ca pe o sursă de inspi- 
ratie obiectivă. Nu o ştiam... 

Dorinţa de a hoinări se află cuibărită în sîngele meu, de cînd 
m-am născut. Mi-amintesc cum, tot pe Bărăgan, la cinci-sase ani- 
şori, alergam după ciulini, pierzindu-mi urma. Cojani călare mă 
urcau în șa, lingă ei si mă readuceau acasă, în cătun“ 1... 

În 1925, cu prilejul primei reveniri în patrie, Panait Istrati 
revede meleagurile copilăriei şi deapănă amintiri, scumpe inimii, 
contemplind Bäräganul în imensa lui singurătate, În urechi, îi rä- 
sună, de asemeni, „geamătul milioanelor de piepturi țărănești, de 
la un capăt la altul al ţării“. Dragoste si ură îi îmbrățișează inima 
generoasă, încolţindu-i gindul de-a aşterne pe hirtie povestea ciu- 
linilor care născoceau povești, ce smälfuiesc cu visări şi goane 
aievea, din închipuire, anii minunafi ai copilăriei... Dar şi povestea 
ciulinilor-ciocoi care seamănă pe întinsul țării, devenită un bără- 
gan al nedreptätilor sociale, care calcă în picioare frumusețea pă- 
mintului, care fnfometeazä şi chinuiese pe cei ce trudesc pentru 
rodnicia pămîntului, 

În vara lui 1927, retras la Meudon-Val-Fleury, lîngă Paris, 
Panait Istrati începe serie noua sa carte Ciulinii Bărăganului, 
manuscris ce-l va termina în martie 1928, la Kifissia, în Grecia, 
unde se afla împreună cu Nikos Kazantzakis, 

Cartea este dedicată răscoalei ţărăneşti din 1907, celor schin- 
giuifi sau asasinați în lupta pentru piine şi dreptate socială, 

Ciulinii Bărăganului este cartea lui Panait Istrati a cărei cotă 
de popularitate egalează pe aceea a Chirei Chiralina și uneori o 
întrece. Această carte a cunoscut numeroase reeditări în Franţa 
si alte țări ale lumii. (Printre cele mai recente, menţionăm în 
R. P. Chineză, Elveţia, Spania, si Ungaria.) 

Asociaţia „Les Pharmaciens Bibliophiles“, de la Paris, a ales 
si editat, în 1981, Ciulinii Bărăganului, în ediţia bibliofilă, ilustrată 
de pictorul timișorean Vasile Pintea. Iar în primăvara anului 1980 
postul de radio „France-Culture“ a transmis un serial, în 12 epi- 
soade, după Ciulinii Bărăganului (dramatizare de Stephane 
Frontès), repetat de alte citeva' ori, la cererea radio-ascultătorilor 
francezi, 

Ciulinii Bărăganului a fost transpus şi pe ecran, în regia lui 
Louis Daquin, realizat în colaborare cu cinematografia noastră. 


1 Panait Istrati : Cum am devenit scriitor, Craiova, Scrisul ro= 
mânese, 1981, p. 82—83. Fi 
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Mentionäm, de asemeni, dramatizarea de la Radio-Bucuresti a lui 
Mircea Veroiu. 


Este cartea Ciulinii Bărăganului un roman al răscoalei tàrá- 
- peşti din 1907 sau doar un poem al puslietätilor, hălăduite de ciu- 
lini care te îndeamnă la marea aventură a vieţii eroice, guvernată 
de inimă şi vise, goană fantastică, singura în stare să ne scape de 
viața mediocră ? Sau cum o spune însuși autorul : „Şi ciulinii nu 
erau decit vis. şi îndrăzneală, invitaţie să schimbi ceea ce ai cu 
ceea ce nu puteai să ai, fie chiar mai prost. Or, nimic nu-i mai rău 
decit să putrezesti locului, atunci cind iubeşti întreg, pămîntul.“ 
Personalităţi ale scrisului, de la noi si de peste hotare, au îm- 
brätisat în aprecierile lor ambele simboluri ale cărții. Vom. reda 
cîteva din ele, socotite a fi printre cele mai cuprinzătoare. 


Ion Roman: Cartea e într-adevăr un poem al Bărăganu- 
lui, prin mijloacele literare folosite, dar nu un poem al peisajului, 


T ci al mizeriei acelor iobagi ce au rămas iobagi după toate impro- 
t 


prietäririle prin care regimul burghezo-mosieresc solutiona. in felul 
„ său reforma agrară. $i 
T gice se succed într-un ritm drăcese, nàucitor, seriitorul recurge la 
- simboluri a căror cheie ne-o oferă el insusi. Ciulinilor, eserescente 
i vegetale, inutile și otrăvitoare ce acoperă spinarea Bărăganului, le 
corespunde, în viața socială w României, moșierimea. (...] Dezvă- 
| luirea cauzelor răscoalelor, consemnarea participării muncitorimii, 
E tezei oficiale a instigării şi condamnarea încercării de 
À 


această povestire, in care episoadele tra- 


a așeza vina în spinarea arendasilor și în special a celor evrei, do- 
vedesc înțelegerea adincă a cutremurului care a zguduit societa- 
tea românească la 1907. : 

Ciulinii Bărăganului şi Haiducii [..] reprezintă cotele cele mai 
înalte la care a ajuns proza lui Panait Istrati în ceea ce priveşte 

teflectarea realitäjilor sociale. „Gazeta literară“, 21 iulie 1957.) 

Perpessicius: O privire sumară ar putea așeza Ciulinii Bă- 
răganului în rîndul acelei literaturi sociale, legată de evenimentul 
răscoalelor țărănești din 1907. Într-adevăr, eroul autobiografic, 
pornit în lume, întîi în tovărăşia tatălui său si apoi în expediţia 
fantastică a ciulinilor, cunoaşte în două rînduri cite ceva din a$e- 
zările si injustifiile sociale care au precedat răzmerița de la 1907. 
Aciuat într-un sat din Vlaşea, dinpreună cu tovarășul său de 
joacă şi de expediţie, el asistă şi chiar participă la singeroasele 

i 
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evenimente care aveau să aducă atita suferință, iar lor să le 
schimbe din nou cursul existenți N 

Povestirea acestor evenimente tine abia o treime din cuprin= 
sul romanului, unul din cele mai scurte, dar şi mai dense ale lite- 
raturii noastre..si desigur că nu raportul de cifre e cel care ar putea 
decide asupra caracterului social sau nu, al povestirei, Deşi expe- 
ditiv episodul acesta al traiului la Trei Sate şi după aceea al re- 
presiunii e prezentat în ti uri de un atit de sobru realism și cu 
un atit de sigur nerv dramatic, că nici siluetele, si cu atît mai mult 
eroii, niei cuvintele înveninate, nici delirul incendiator sau repre- 
siv al mulțimilor nu se uită cu ușurință. Pahait Istrati îşi cunoaște 
meșteșugul si stăpinește, în aceeaşi măsură, atit arta basmului 
oriental, cît și pe aceea a documentului expresiv. 

Dar Ciulinii Bărăganului nu este un roman social, pentru că 
Panait Istrati n-a urmărit un studiu al așezărilor agrare si al con- 
diţiilor ce aveau să ducă, în mod fatal, la răscoale, așa cum a în- 
cercat, într-un plan redus, Duiliu Zamfirescu în Tănase Scatiu si 
au izbutit d-nii Liviu Rebreanu şi Cezar Petrescu în romanele lor, 
Ciulinii Bărăganului e un roman simbolic, aşa cum sint mai toate 
cărţile lui Panait Istrati. Călătorul acesta neobosit, însetat de zări 
necuprinse, de libertate si de prietenie, închide în povestea ciuli- 
nilor alungaţi din urmă de furia Crivăţului îns povestea sufle- 
telor minate în lurñe de puteri supranaturale, însăși povestea vieţii 
lui. Așa cum pentru Odobescu călătoria pe Bărăgan era un prilej 
de virtuozitate. descriptivă, mai mult decit cinegetică, şi pentru 
Panait Istrati este un pretext de poezie simbolică, de confesiune 
indirectă. Desigur, romanul este înainte de toate întimplare, şi în- 
timplări sînt nenumărate, umile sau grandioase, în Ciulinii Bără- 
ganului. Citiţi însă paginile lirice închinate Bărăganului, cărora 
traducerea lui Alexandru Talex le-a păstrat întreg misterul si far- 
mecul aspru al singurätäfilor vaste, așa cum paginilor epice sau 
strict rurale le-a păstrat izul pămîntului și al oamenilor de pe din- 


sul și veţi admite că tot romanul, cu miraculoasa lui expediţie și 


cu focul iute încins şi tot atît de repede stins al răscoalelor, așa 
cum este el înfățișat în episodul final, nu e scris decit pentru 
ilustrarea acelui demon al peregrinărilor, simbolizat în cavalcade 
si expediția ciulinilor de pe Bărăgan (12 prozatori interbelici, Bucu- 
resti, Editura Eminescu, 1980, p. 137—138.) 


Elian J. Finbert: A fost comparat adesea cu Gorki. 
Cred că Istrati este un povestitor, mai mult decit Gorki, prin harul 
spontan al povestirii [...]. Individualismului exasperat al tinerilor 
nostri esteti, care se amuză cu sexualitatea şi evaziunea, cu abso- 
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lutul si sufletul lor spălăcit, Istrati îi opune sănătatea vuinicä, 
densă si cinstită. [...] Cărţile sale nu micşorează în noi pofta de a 
„trăi, nu ne îngustează orizontul sufletului. 

Dacă n-ar fi scris Codin, aş putea spune că Ciulinii Bărăga- 
mului sînt o capodoperă. În nici o altă carte, Istrati n-a cuprins ca 
aici sträsnicia patetismului omenese şi această milă, îngemănată 
din fervoare si forţă, care transformă cărţile sale în evanghelii ale 
ii şi revoltei. 


prieteniei, ale bună 
Ciulinii ! Bărăganul ! E întreaga luptă a omenirii legată de pă- 
mint, muncind pe spetite, croindu-si drum, fericită, nefericită. 


isatä de cei pentru care scrisul înseamnă o mi- 
itorul, ridicindu-si ochii de pe manuscrisul 
ărbaţi și femei, suferinţă, bucurie, peisaje, 
nicidecum pe cutare critic prieten sau cutare categorie de cititori 
care sint „clienţii“ săi credincioși și admiratori [.... 

Condiţie sine qua non pentru cel tare vrea să se adreseze oa- 
menilor, pe deasupra frontierelor, în cărţile sale să fie găzduite 
inimile de pretutindeni. („Monde:, 21 iulie 1928.) 


Temă eternă, îmbră 
siune, care ştiu că sei 
său, trebuie să vadă 


Jacques Robertfranee: Ciulinii Bărăganului sint cea 
“mai puternică operă a acestui scriitor; ei ne deschid un orizont al 
inspiraţiei lui Istrati, pe care alte cărţi nu-l scot la iveală și care 
me va face să vedem care este adevărata natură a acestui poet 
straniu. ` 

Ciulinii Bäräganului sint construiti pe un mit. Acest simbol 
popular, al ciulinilor rostogoliti de crivät toamna, pe pustietätile 
Bărăganului, odată cu goana fantastică a copiilor, care-i fugàresc, 
au același rol ca al temei legendare a Haiducilor, din primele Po- 
vestiri ale lui Adrian Zografi. [..] Această povestire este construită, 
în întregime, pe o legendă, mai puternică decit oamenii care o 
suportă ca pe o fata Cind soseşte toamna. întinsele cîmpii 
țelinoase ale Munteniei dunărene se pun să trăiască, timp de-o 
lună, existența lor milenară“. Povestea izvorăște din temă, ca un 
fluviu din izvorul său, Această divinitate a anotimpurilor este sin- 
gura sa hrană şi unde tinerețea lui Homer este atit de vizibilă cu 
tot ce lipseşte în Mihail, care-i un roman al individului, este just 
în Ciulinii Bărăganului, care este un roman al satului, al naturii 
melodie, entuziasm, vervă populară şi acest ecou care răsună în 

„toate inimile omeneşti [...]. Ciulinii Bărăganului, Chira şi Codin 
“atestă virtuțile epopeii. ( „Europe“, 15 decembrie 1928). 


Monique Jutrin: Bărăganul, Crivätul, Ciulinii sint ade- 
- văraţii stäpini ai povestirii. Această imagine a ciulinilior fugäriti şi 


care se fin scai, trăgind după ei visele si speranţele unui întreg 
popor, conjugă tema Bărăganului cu a lui 1907. (Panait Istrati, un 
chardon deraciné, Paris, Maspero, 1970, p. 200.) 


L'Humanité: Ciulinii Bărăganului sînt o epopee fără 
seamă în literatura universală, Un imn închinat libertăţii. Povestea 
a trei ţi, asmutiti de marea goană a ciulinilor, Ei străbat cîm- 
pia română de la începutul secolului nostru, li se revelează mize- 
ria, viața aspră a ţăranilor. Aventura lor se termină în martie 1907, 
o dată importantă în istoria României : răscoalele țărănești şi re- 
presiunea singeroasă ordonată de autorităţile epocii. [...] 

Vintul Bărăganului ne-aduce cea mai poetică dintre povesti- 
rile lui Istrati, cea mai sfisietoare [...]. Evocare magică a copilă- 
riei, această poveste începe ca într-o poveste cu zine şi se trans- 
formă apoi într-un coşmar, Căci ciulinii, din ce în ce mai amenin- 
fätori, incarneazä revolta unui întreg popor“. (5 aprilie 1980.) 


În încheierea acestor „notații critice“, dăm cuvîntul lui Romain 
Rolland, care, după ,devorarea“ Ciulinilor Bărăganului, a exprimat 
„gustul“ lor, într-o serisoare adresată autorului : 

„Am terminat de citit Ciulinii Bărăganului. O carte măreaţă. 
De la un capăt la altul. (Dar mai ales începutul care este epic.) Cea 
mai cu miez, eea mai desăvirşită din tot ceea ce ai scris. Măiestrie 
absolută... Niciodată stilul dumitale n-a fost atit de pur, de sobru 
şi de viguros în evocare, (Cine ti l-a revizuit ?) Este o operă défi- 
nitivă. 

Nu-ţi pot spune cit sînt de fericit ! A fost atit de frumos, cînd 
te-am văzut apărind ! E încă şi mai frumos să văd, nu numai că te 
menții, ci că devii mare. 

Tată, în sfirsit, o carte ! Aproape tot restul literaturii de astăzi 
mă dezgustă. Și adesea mă intreb : «Pierdut-am oare pofta de-a 
citi ?». Nu”! N-am pierdut-o. Am păscut ciulinii dumitale, ca un 
animal. Se află intr-insii toată seva și dogoarea pămintului. În timp 
ce alţii nu-mi dau să mănine decit hirtie“. (Datată 21 iulie 1928.) 


Repere bibliografice Ciulinii Bărăganului, Bucureşti, 
editura Modernă, 1943, ediţia I si a II-a (Prefaţă de Perpessicius, 
Primul capitol tradus de autor și publicat în „Pămintul“, 5 iulie 
1934. Restul volumului tradus de Alexandru Talex) ; Ciulinii Bără- 
ganului, Bucureşti, Editura tineretului, 1957 (Prefatä de Mircea 
Zaciu. Traducere de Alexandru Talex) ; Ciulinii Bărăganului, în vol. 
Chira Chiralina, Mos Anghel, Bucureşti, Editura pentru literatură, 
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1962 (Prefatä de Al. Oprea. Tiaducere de Alexandru Talex) ; Cinulis 
nii Bărăganului, București, editura Ion Creangă, col. „Biblioteca 
scolarului“, 1972. (Antologie si prefaţă de Al. Hanţă) ; Ciulinii 
Bărăganului, în ediţia bilingvă Opere alese VI. (Versiune româ- 
nească de Eugen Barbu. Ediţie şi note de Al. Oprea) ; Ciulinii Bără- 
ganului, în vol. „Căpitan“ Mavromati, Bucureşti, editura Ion 
Creangă, col. „Biblioteca scolarului“, 1974 (Cuvint înainte de Boris 
Buzilă. Ilustrații de Gh. Cernăianu) ; Ciulinii Bărăganului, în vol. 
Codin, Mihail, Bucureşti, Editura Minerva, 1974 (Versiune româ- 
nească de Eugen Barbu. Ilustrații de Anca Vasilescu) ; Ciulinii Bără- 
ganului, Bucureşti, Editura Minerva, col. „Arcade“, 1974 (Versiune 
românească de Eugen Barbu. Postfaţă şi bibliografie de Mihai 
Dascal.) 

Ediţii originale şi reeditări în Franța: Les Chardons de 
Baragan, Paris, Bernard Grasset éditeur, col. „Ecrits“, 1928 ; Les 
Chardons du Baragan, Paris, J. Ferenczi et fils editeurs, col. „Le 
livre moderne illustré“, 1929 (Bois en couleurs : Maurice Delasser) ; 
Les Chardons du Baragan, Paris, Bernard Grasset éditeur, 1958 
Œuvres de Panait Istrati IV. Les Chardons du Baragan, Paris, Galli- 
mard, 1970; Les Chardons du Baragan, Paris, Bernard Grasset- 
Fasqnelle, col. „Diamant“, 1972 ; Les Chardons du Baragan, Paris- 
Genève, éditions Famot-Francois Beuval, „La collection des grands 
romans contemporains“, 1974; Les Chardons du Baragan, Paris, 
„Les Pharmaciens Bibliophiles“, 1981 (ediţie bibliofilä pe hirtie 
„Grand vélin d'Arches“, 180 exemplare numerotate. Hustraţii aqua- 
forte si aquatinte de Vasile Pintea). 


VIATA LUI ADRIAN ZOGRAFI 


ÎN LUMEA MEDITERANEI — RĂSĂRIT DE SOARE 


Penultimul volum al operei istratiene istoriseste prima sa că- 
lătorie în Egipt, în „unica“ noapte a lui 12 decembrie 1906, — star- 
tul, cu emoții fireşti al periplului său mediteranean, ce avea să 
dureze timp de şase ani... Impresii din această „primă călătorie pe 
mare, spre ţărmul misterios al Egiptului“, întilnim și într-un manu- 
scris care n-a fost integrat în operă. E vorba de Pendant la tra- 
versée, scris în martie 1921 și trimis lui Romain Rolland, spre a-i 
aprecia capacitatea de-a scrie si „încă în limba franceză“ !, Reţinem 
din acest manuscris paginile dedicate mamei sale, restul impresii- 
lor găsindu-se în paginile volumului În lumea Mediteranei — Răsă- 
rit de soare : 

„O briză caldă mă trezi din toropeală, dar nu mă clintii de la 
locul meu. Îmi lipii obrazul si urechea de podeaua călătătuită a 
punţii vasului şi ascultai cu plăcere zvicniturile ritmice, ce răzbă- 
teau burta lui. Se părea că ceva viu se afla acolo... Ai fi spus că o 
inimă bătea acolo, putin cam repede, gifiind. Simţii şi mai multă 
nevoie să-mi lipesc obrazul şi urechea, ca să pot deslusi mai bine. 
Nu cumva erau însăşi bătăile vieţii, a însăși vieţii care mă atră- 
sese și mă mina către ţinuturi nestiute de mine, demne de a fi 
cunoscute ? Sau poate că era însăşi inima mamei mele, care bătea 


Rolland“, de la Paris. 
n „Viaţa românească“, 
bi 


1 Manuscrisul se află la „Fonds Romai 
Textul a apărut într-o traducere anonim; 
1—2, 1967. Din păcate, traducerea este 

Răspunsul scriitorului francez, după citirea manuscrisului : 
„Am citit de două ori povestirea dumitale. Nu te neliniști de fran- 
ceza dumitale. Ai greşeli mari, dar uşor de corectat. Esenţial este 
că ai fost dăruit cu un stil, în exprimare... Nici o îndoială că în 
scurt timp, înzestrat cum eşti, vei reuşi să-ţi apropii ceea ce iti 
lipseşte.“ 


repede si cu putere, fiindu-i teamă de viața mea, de primejdiile ce 
mă pindeau, la cheremul furtunii și al valurilor... 

mele : «Cată să fii bun cu oamenii, pe acolo unde te duci. Nu te 
Aăsa prins de minie si iubește pe om, oriunde te ai afla. Numai așa 
viaţa ta va fi ferită de primejdii, iar eu o să am, fericirea de-a te 
vedea şi săruta încă o dată, înainte de-a închide ochii !» 

simtii ușurat. Mama se afla aici, cu mine. Ea mă va înto- 
i pretutindeni, peste tot unde pulsează viaţa. Și apoi, în partea 
cealaltă a vasului, la pupă, se afla un bun prieten de al meu, care 
îmi cunoștea mama si avea să mă imbrätiseze si să-mi vorbească 
despre ea. Peste citeva zile, vom acosta și vom fi iarăşi împreună“, 1 

Tot la „Fonds Romain Rolland“ se află alte cîteva amintiri de 
ale autorului, referitoare la această primă călătorie. În prima este 
vorba de intilnirea lui cu Hafif, zugrav si el, lucrînd împreună pe 
șantierul construcţiei hotelului „Semiramida“, de la Cairo. Să-l 
ascultăm : 

„Ah, bravul meu Hafif, te voi revedea vreodată ? Îţi mai aduci 
oare aminte de mine după atiţia ani, cînd în fiece septembrie cobo- 
ram în țara ta de mister, al cărei pămînt este împănat cu sarcofagii, 
vestigii ale istoriei ?... Piramidele și aleile Sfinxului, enigmatice ca 
‘ämosii tăi, ironice ca o epigramă de Aristofan... Drumurile, cu 
te şiruri de palmieri uriaşi, de-o parte și de alta, furnicînd 
de turiști... Nilul, domesticit de baraje uriașe, legänindu-si albele 
dahabieh-uri, cu trei punti, dar prea scumpe pentru punga noas- 
tra... Muzeele, jefuite de cuceritori cu mina lungă, unde «domnesc» 
gloriosii Ramses si Sethi, morţi de parcă ar fi ieri... Întilni-ne-vom 
încă o dată cu pitorescul și vechiul El-Maar (Cairo), cu pieţele 
sale gălăgioase, cu birjarii strigînd : Oah rigleh, Oah mineh ! (Feriti 
picioare, ferifi dreapta !) ?... Cairo cel cu puzderia de cafenele 
arabe, oferind pentru șase centime narghilele cu ciubuce lungi și 
unde ne pierdem în lungi taifasuri, după fiece plimbare.. 

Ca si mine, Hafif era zugrav. Îşi iubea meseria şi ar fi iubit-o 
si mai mult dacă n-ar fi fost pecinginea patronilor. Ne-am încru- 
cigat pașii într-un atelier. M-a cercetat cu privirea şi ne-am zimbit 
unul, altuia. Asa e scris : cei sortiti dragostei se recunosc la prima 
vedere. Am plecat, apoi, împreună. Pe drum a fost prietenos și vorbi 
primul, cu acea încredere si căldură proprie sufletelor rare şi ade- 
sea cu adevărat mari. 


! E vorba de Mihail. care nu stia că şi Panait se îmbarease, - 
odată cu el, pe acelaşi vapor. Se vor revedea pe cheiul Alexandriei, 
plecînd apoi împreună să cunoască Egiptul. 
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Avea aproape aceeaşi vîrstă cu mine : douăzeci şi cinci de ani. 
Cutreierase America de Sud şi vorbea trei limbi : italiana, spaniola 
şi portugheza. Cunoscuse suferința încă din copilărie şi era un re- 
voltat din naştere. Sensibil, uneori, la orice durere, la orice bucurie 
şi la tot ce-i frumos ; îndrăgostit, mai ales, de natură, ca toţi cei 
care îndură täcufi nedreptätile sociale, cu inimă şi judecată. 

Hafif era uò entuziast, un îndrăgostit de prietenie. Din cauza 
asta, un singuratic. Pe șantier vorbea puţin şi asculta cu atenţie pe 
interlocutor, ca şi cum ar fi vrut să-i descopere sufletul. Pălăvreala 
zgomotoasă de pe schelă supăra vizibil sensibilitatea delicată a 
acestui muncitor, fără şcoală si fără eâucaţie. 

Șantierul nostru de lucru se afla la hotelul „Semiramida“, o 
imensă construcție pe malul Nilului. De la etajele superioare, pri- 
veliştea era atit de măreaţă, încit noi — muncitorii străini — o con- 
templam, inlemnifi cu uneltele în mină. 

Hotelul trebuind să se deschidă neîntirziat, ne aflam acolo cam 
vreo sută de muncitori, de toate meseriile. Prost conduși, ne izbeam 
unii de alţii, căutindu-ne un rost. Unii cutreierau, de la un etaj la 
altul, în căutarea contra-maistrului, alții — profitind de zăpăceală — 
se cuibăreau în vreun colț ascuns și dormeau cu ceasurile. La 
început, îmi făcui singe rău, neavind ce lucra. Chiar dacă nu sint 
în cauză, nu-mi place să fiu surprins tăind frunză la cîini, obligat 
să mă justific în fața unuia care vrea să aibe totdeauna dreptate. 
Munca trebuie respectată. Dacă intr-o zi am chef de. hoinăreală, 
îmi scot haina de lucru şi mă plimb pe socoteala mea, avind cuge- 
tul împăcat. 

În drum spre lucru, mă întilneam dimineaţa cu Hafif, într-un 
mic birt unde, pentru doi piaștri, ni se servea mincarea naţională : 
ful (boabe fierte cu untdelemn şi lămiie) foarte bine pregătită, Pulul 
“este sinonim cu macaroanele la italieni, orezul la japonezi, borşul 
Ja turci si mămăliga la români. Înainte de a merge la cafenea, un- 
de-l aşteaptă prietenul, discuţiile politice şi o falnică narghi- 
lea, — chiar si arabul bogat se oprește dimineața la tejgheaua unui 
birt ca să-și comande fulul său. În picioare, cu farfuria în mînă, 
toată lumea mănîncă fără fureulitä, servinduse de o feliutà de 
pline, ca de-o lopäticä, lingindu-si apoi tacticos degetele... 

într-o dimineaţă, Hafif era melancolic si zimbea trist. Ceea ce 
mă predispunea la «cafard». Am străbătut orașul, fără să-l descos. 
Hafif mergea gînditor şi zimbea ori de cite ori întorcea capul spre 
mine. Zimbetul lui mă irita. Totuşi îi spusei, într-o doară : 

— Eşti bolnav ? 

Îmi luă mîna, mi-o strînse încetișor, în tăcere si, după un timp, 
îmi răspunse : 


— Nu ! Nu sînt botnav... Dar azi mi-e poftă să trecem pe malul 
celălalt al Nilului și să hoinărim... 

La Cairo, Nilul curge la marginea orașului. Dincolo de el, cimpia 
şi, mai departe, grădinile şi Piramidele. Ne așteptau...“ 4, 

O altă pagină autobiografică, care deserie secvenţe ale vagabon- 
dajului în Orientul apropiat, se află în corespondența cu Romain 
Rolland, care ii ceruse citeva date biografice, ca documentare spre 
„a putea scrie prefața la Kyra Kyralina. Sint întîmplări pe care 

nu le include în cele două volume În lumea Mediteranei : 

În sfirsit, Damascul, — Damascul cu puzderia lui de amintiri, 
Pictor de firme (chior-împărat în ţara orbilor), räsfäfat de arabi, 
ceea ce mă împinge să-mi întind nasul la nevestele lor, eît pe-aci 
să fiu prins într-o incureäturä de harem. Mă îndrăgostese de-o 
actriţă de pantomimă, joc rolul de prinţ mut şi călău inofensiv, cîştig 
doi beșlici pe seară (circa un franc si cinci centime) şi iau masa la 
consulul rus. Sint azvirlit la Beirut, într-o stare de plins. 

| „ Mama si Mihail, = care se afla în preajma ei — îmi trimit 

“bani ca să mă înapoiez acasă. Le vestesc plecarea cu un vapor ce 

pornea la cutare dată din Beirut, dar între timp cheltuiesc banii. Si 

“vaporul pleacă doar cu serisoarea mea, care-i instiinfa de pozna 
făcută. 

Din fericire, scrisoarea se înecă în mare, cu vapor cu tot. Habar 
n-am de naufragiu, dar Mihail, care citea zilnic gazetele la ceai, 

află de catastrofă ; speră totuşi că am scăpat cu viaţă şi-şi face 

bagajul. Pentru mai multă siguranţă, îmi serie la adresa ştiută și-i 
răspund că sint pe cale să mă insor (de astă dată) cu o evreică 
"arabă ! Veselie mare acasă, alţi bani pentru reîntoarcerea la Brăila, 
„unde si sosesc, dealtfel, în primăvara lui 1908. 

4 «Vai ! cînd mă gîndesc la cite năzdrăvănii am făcut în zilele 
"mele, mă întreb dacă nu le continui si astăzi, -mi dau seama“, 

Si, în sfirsit, destăinuirea că in vagabondajele sale a fost obse- 
dat si de „visul“ de-a ajunge în India. O descrie în confesiunea 
Ultime cuvinte, aflatä tot la „Fonds Romain Rolland“ : 

„Voi povesti o altă pagină tristă si umilitoare pentru mine, dar 
care va arăta în ce grad şi cu ce preţ am năzuit către Sublim... 

N-aveam decit douăzeci si trei de ani. Un prieten care a mu- 
rit? — un rus misterios, cu inimă şi minte generoasă și de care 
mă despärtisem într-o împrejurare dureroasă — îmi pusese în mînă 
cartea Luminile Asiei, vorbindu-mi cu atita înflăcărare despre mi- 


1 Vezi vol. Cum am: devenit scriitor, Craiova, Editura „Scrisul 
românesc“, 1981, p. 136—142. 
2 Mihail Mihailovici Kazanski, 


nunäfiile hinduse, încît, după ce văzusem Egiptul, nu mai aveam 
decît un vis : să mă duc, cu orice preţ, în India. 

Legenda prinţului care-şi părăsise palatul la virsta plăcerilor, 
aflîndu-se în singurătatea pădurilor străvechi ca să mediteze asu- 
pra metehnelor omenirii şi a mijloacelor de-a le îndrepta = ca si 
biruinţa sa asupra slăbiciunilor cărnii şi descoperirea Adevărului 
etern pe care l-a propovăduit în pribegie oricărei făpturi omenești 
timp de aproape o jumătate de secol — toate acestea mă minunară 
într-atît, încît imi pierdui capul. Închisei ochii asupra greutăților 
unei atari călătorii, fără un ban si fără altă cunoaștere decit a lim- 
bii române și greceşti. Plecai la Port-Said, unde sosii cu zece franci 
în buzunar. 

Să nu vă mire îndrăzneala mea ! Capetele infierbîntate fäuresc 
cu uşurinţă castele în Spania. Castelul meu ? Simplu ca bună ziua : 
«Voi rămîne două săptămîni la Port-Said, unde voi încerca să mă 
furisez, cu orice chip, pe un vapor care merge spre India. Odată 
în larg, aş fi ieşit din ascunzătoare, oferindu-mă să muncesc orice 
la bord pentru a-mi pl hrana şi transportul. Apoi, debarcat pe 
pämintul fägäduintei, aș fi fost nevoit să rămîn acolo, să trăiesc 
pe apucate, muncind orice şi instruindu-mă 1» 

Nu-i aşa ? Voiam să învăţ nimic altceva decit engleza şi... 
sanscrita ! Mă credeam în stare! Ah! sărmani fluturi zare roiti 
în jurul luminii misteri ase ! As fi luat drept duşman pe înţelep- 
tul care ar fi încercat s abată din drum. Din fericire, eram 
singur și făceam ce mă tăia capul. Desigur, nu izbutii nimic. Ase- 
menea încercări fiind un fapt obişnuit, supravegherea pe vapor 
era la culme, iar eu un prost de luat ‘a palme. În timp ce cräpam 
de căldură, chircit în vreo ascunzătoare, pe care marinarii o cunoş- 
teau mai bine decit mine, — alţii, aventurieri în goana după aur, 
îmbrăcaţi corect (ca şi mine dealtfel pe-atunci), şedeau liniștiți 
sprijiniți de balustrada vasului, uitindu-se la pregătirile pentru 
plecare, fumindu-si pipa ca nişte lorzi. De obicei, nimeni nu cuteza 
să-i întrebe ceva, sirena şuiera şi vaporul pornea cu ei, ca să-i de- 
barce a doua zi la Aden, unde crăpau de foame. Dar cîteoda:5 erau 
ingäduiti si transportaţi în patria lui Sidharta Gautama, a cărui 
viață si înţelepciune le era tot așa de necunoscută, ca şi funestul 
meu plan, în clipa de față, de nu importá cine. 

Cu atare exemple în față — exemple adevărate şi des întilnite 
desigur şi despre a căror ușurință de realizare se vorbea cu însu- 
fletire tipic grecească în cafenelele Port-Said-ului — bătui calda- 
rîmul acestui oraş timp de șaptesprezece zile, dindu-mä de ceasul 
morţii ori de cîte ori vreun marinar mă scotea de urechi din ascun- 
zătoare, aruncîndu-mă pe chei. Imploram soarta, spiritul lui Sakia- 
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- Muni si statuia lui Lesseps să-mi jure că voi izbuti la încercarea 
viitoare. 
Pină la urmă, a trebuit să renunţ. Ajunsesem în cea mai neagră 

mizerie...“ 

O încercare de a revedea Egiptul, după ce devenise. scriitor, 
a fost în iarna lui 1930. Paşaport şi vize în regulă. Moş Binder îl, 

"aștepta bolnav în spital. „Dar, după debarcarea tuturor pasage- 

"ilor, mi se refuză să pun piciorul pe pămîntul Egiptului... De ce ? 
Nu mi se dă nici o lămurire... De şase ori am călătorit și intrat în 
Egipt, Jără nici cea mai mică hirtie cu viză de intrare. O singură 
dată mă prezint cu un paşaport, şi mi se interzice să cobor de pe: 
vapor... Mă intreb, pentru ce mă încăpăţinez să fac altceva decit 
fotografia ambulantă !* 1 


Volumul În lumea Mediteranei — răsărit de soare a fost scris 
Ja Nisa, în martie 1934, apărind în librării în toamna aceluiași an. 
Traducerea lui în limba română a apârut postmortem, odată cu 
În lumea Mediteranei — apus de soar . Cele patru volume ale ci 
clului „Viaţa lui Adrian Zografi“ au fost scrise în condiţii drama 
tice : hărțuit de tuberculoză si de editorul parizian, în pragul fali- 
mentului, care-i plăteşte anevoios drepturile de autor, incetind in 
vara lui 1933 orice plată. Cileste, din zori şi pînă în noapte, manu- 
scrise pentru editura Hertz, lungit în pat, ca un paralitic și infrun- 
ind vitejeşte avalanşa calomniilor şi minciunilor debitate de Henri 
Barbusse şi acoliţii săi. O singură rază de bucurie îi incălzește 
“inima, pansindu-i rănile : reînnodarea prieteniei cu Romain Rol- 
land, întreruptă în mai 1930. 

„Sint, în clipa de faţă. omul cel mai atacat de toate ziarele, 
fără excepţie și de toate curentele politice... Ori de cite ori scot 
capul — o dată la trei luni — lovesc in toate direcţiile fără milă 
şi aş va fi pină la sfirsitul zilelor mele. Dar să nu mai Vorbim !... 
Acum sint fericit că nu mai stai cu spatele.intors la mine !“ 2 


Citeva comentarii apărute la noi si în Franţa : 

Mircea Muthu : În istoria noastră literară, Panait Istrati con- 
stituie un adevărat caz, a! cărui dosar a fost alcătuit de către pos- 
teritatea fascinatä încă de picarescul unei existente hrănite cu mi- 
rajul Mediteranei. Scriitorul e o natură solară, impresionantă prin 
francheţea deseori ostentativă ce însoţeşte — între Brăila şi Egipt => 
crezul umanist si visul de egalitate socială. [...] 


1 Scrisoare către Romain Rolland, datată 4 februarie 1930. 
2 Idem, datată 5 decembrie 1934. 
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Autorul a transformat „chiotul“ baladese despre Chiralina 
în „simfonia“ intens nostalgică a unui întreg spaţiu. Ea formează, 
alături de motivul mioritic şi împreună cu mitul lui Manole — su- 
pus si acesta geniului liric al romanului — cele trei fațete ale 
tipului nostru tragic. Aici stă, credem, adevărata autohtonizare a lui 
Panait Istrati, alături de înnoirea tradiției populare, din lotul 
basmului, cu noi altoiuri, tăiate din arborele mirific al marafiei 
orientale. [...] 

Restringerea geografică a balcanismului la perimetrul Brăilei 
cosmopolite, coexistă cu deschiderea picarească în sensul dinamis- 
mului perpetuu și efectiv, deosebit de arabescul pe undeva steril din 
Fuga lui Sefii. O deschidere către alte spaţii, dintre care lumina 
Mediteranei, refrenul Nerantulei şi icoana Chiralinei rămîn marile 
obsesii, ce-l definesc la urma urmei pe unul dintre cei mai contro- 
versaţi scriitori ai noştri. (Literatura română şi spiritul sud-est euro- 
pean, București, Editura Minerva, 1976). 


Roger Grenier: În evocarea naturii el atinge culmi înalte, 
atunci cînd ne vorbeşte despre Mediterana. Opera lui are acest 
accent mediteranean, pe care-Pîntilnim la unii scriitori francezi de 
după Camus, cunoscuţi sub denumirea „Şcoala de la Alger“. 

Se poate stabili o analogie Istra mus, numai privitor la 
dragostea pentru Mediterană. Din punct de vedere literar, nui! 
Camus este un scriitor cu un stil foarte cizelat, sigur de sine, desă- 
virsit. Istrati a scris cum a ştiut, cum a putut. Era şi normal, fiind 
român, iar franceza nefiindu-i o limbă maternă. Nimeni nu-i va 
reproşa acest lucru. Se ştie că Jean-Richard Bloch i-a corectat gra- 
matica manuscriselor. Un: schimb prietenesc, în unele romane ale 
scriitorului francez resimțindu-se vizibil influența lui Panait 
Istrati, (de pildă în Noaptea Kurdă). (Cahiers roumains d'études 
littéraires, Bucarest, Univers, nr. 1/1981.) 


Jean Michel Palmier: Întreaga operă a lui Istrati este 
un unic peisăj, care nu încetează să se metamorfozeze : cal al Me- 
diteranei, al mării, al oraşelor strivite sub soare și al mizeriei, dar 
si al exaltării si al dragostei pentru tot ceea ce există. Opera lui 
Istrati nu are decit o singură temă : dragostea sa de viață în ceea 
ce are ea mai frumos, dar şi mai crud, o pasiune pentru descoperire 
şi aventură. Opera lui Istrati nu are decit un singur timp : cel al 
visului, al copilăriei, al interminabilelor vagabondări. 

Există la Istrati o comuniune profundă între Mediterană, copi- 
lärie si vis. Singure peisajele mediteraneene l-au făcut să viseze şi 
un copil extraordinar de sensibil le-a contemplat. Inspirația sa de 
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bază el o extrage din România copilăriei sale, din soarele și din 
mizeria care sînt evocate şi ne face să retrăim sărbătorile şi bucu- 
viile, doliile si tristetile familiale. Prin extindere, această viziune 
asupra oamenilor Mediteranei se va întinde şi asupra altor țări. 
Africa, Asia, Grecia, Turcia nu încetează să-l fascineze. De-a lungul 
întregii sale vieţi, el va rămine fascinat de Orient şi de poezia 
lui. 


Azi poezia de neuitat a Chirei Chiralina este redescoperită si, 
cu ea, sufletul Mediteranei. Desigur, Panait Istrati rămîne, în 
Franța, cel care a dat această sensibilitate Mediteranei, la hotarele 
Orientului, expresia sa cea mai tragică şi cea mai frumoasă. Dar 
această frumusețe Istrati ne cere s-o descoperim nu numai în pei- 
sajul pe care-l descrie, dar mai ales în cei care trăiesc aici. Este 
şi ultimul cuvînt din Chira Chiralina : „Pămiîntul e frumos ? Da de 
unde ! Şi asta e tot o minciună ! Toată frumuseţea lui se resfringe 
“din inimile noastre, atita timp cit inimile acestea sint pline de 

bucurii. În ziua în care bucuria îşi ia zborul, pămîntul nu mai e 
decit un cimitir“. („Ramuri“, 15 martie 1982.) 


© Repere bibliografice: In lumea Mediteranei — văsărit 
de soare, Bucureşti, editura Cartea românească, 1936. (Traducere 
de Alexandru Talex.) 

Ediţii originale şi reeditări în Franţa : Méditerrannée — lever 
du soleil, Paris, éditions Rieder, 1934, col. „Prosateurs français 
contemporains“ ; Méditerranée — lever du soleil, Paris, Arthème- 
Fayard éditeurs, 1939, col. „Le livre de demain“ ; Méditerranée — 
lever du soleil, in vol. Œuvres de Panait Istrati III, Paris, Galli- 
mard, 1969. 


ISAAC, ÎMPLETITORUL DE SIRMA 


Tn aprilie 1926, se petrece un fapt neobișnuit : Panait Istrati 
“e reîntilnește la Nisa cu scriitorul elveţian Josué Jéhouda, Dar 
‘cine este Jéhouda ? El este „necunoscutul misterios“, care, în 1918, 
pe cînd se afla în spitalul Crucii Roşii americane, l-a sfătuit 
citească opera lui Romain Rolland, spre a-şi găsi un reazim 
sufletesc. 

Se reînnoadă, deci, o prietenie care-și rătăcise prezenta, din 
cauza meandrelor vieţii sale de vagabond. „Fără indemnul lui 
Jéhouda, n-ar fi fost azi un «caz Panait Istrati» în literatura 
franceză.“ 


Josué Jéhouda îşi invită prietenul regăsit, la Geneva. Pentru 
a-și acoperi costul călătoriei, fine o conferință despre rostul arte- 
lor, în sala „Athénée* (17 aprilie 1926), iar ziarul „Journal de 
Genève“ îi ia un interviu. 

Revedere în stil istratian, cu sufletul la gură si inima în 


viri. Urmarea : hotărăsc să scrie împreună o carte: Familia 
Perlmutter. 

Romain Rolland si Jacques Robertfrance nu iubesc, însă, 
această carte, ce apare totuşi la editura „Rieder“, de la Paris. Amin- 
doi au obiectiuni, fiecare în felul său. Se pare, însă, că nici Panait 
Istrati n-a fost total satisfăcut de rodul colaborării cu Jéhouda, 
pentru că vrea să publice separat, într-o plachetă, povestirea Isaac, 
împletitorul de sirmä (un capitol al cărţii Familia Perlmutter cu 
specificarea : „așa cum am scris-o eu (cu multă plăcere)“, 

Si, ca în orice împrejurare ce necesită sfaturi, cere opinia lui 
Romain Rolland : 
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„Isaac (unul din personajele Familiei Perlmutter) — pe care-l 
anexez separat — trebuie să apară în plachetă de lux, la un tinär 
editor din Strasbourg, Joseph Heissler, care m-a rugat să-l 
încurajez. 

Or, iată că Robertfrance, care a -corectat copia, susține că 
această nuvelă ar fi fost una dintre cele mai bune ale mele, dacă 
as fi scormonit mai adinc latura psihologică a lui Isaac ! 

Eu o ştiu; dar acest roman (din care eu am scris opt zecimi) 
îl fac în colaborare cu Jéhouda si am convenit ca el să facă „lumi- 
narea“ părţii sufletești a acestui personaj evreu (colocviul dintre 
Isaac si lusuf). Jéhouda l-a făcut, potrivit indicatiilor mele (cum ? 
o veţi vedea citind volumul). Dar eu am văzut că pot da editorului 
Heissler această povestire, aşa cum am scris-o (cu multă plăcere), 

Vă iau drept judecător si mă voi supune sentinței dumitale“ $ 

Romain Rolland îi răspunde de îndată : 


„Povestirea dumitale este excelentă. N-ai nimic de adăugat; 
Ai conceput-o în genul nuvelei (specialitatea dumitale), ca si pe 
celelalte de pînă acum. Nuvela Isaac nu are nevoie de «psihologi- 
zare». Ea radiază lumini brusce și vii ; e de datoria cititorului să-i 
cerceteze, cu ajutorul lor, părţile întunecate ale sufletului. [...] 

Sint încredinţat că «adăugirile» pe care Jéhouda le va face 
discuţiilor dintre Isaac si Iusuf (oricît de inteligente ar [i ele) vor 
încărcat textul, fäcindu-1 gretos. 


în rest, prea putin îmi pasă de raţiunile religioase ale conver=i 
tirii lui Isaac şi a iluminismului său! Ele sînt aceleaşi în toate 
religiile. Or, în locul tuturor religiilor, eu prefer viaţa, care-i prima 
între toate. 

Urmează-ţi instinctul dumitale artistic ! El e sănătos și sigur. 
Perfecţionează-l, potrivit firii dumitale ! N-o să ai nimic de cis 
gat, lipindu-i- «bărbi» psihologice, împrumutate de la alţii, 

Tti mulţumesc că mi-ai trimis Isaac. Sint (sintem, eu şi sora mea) 
oricind feri ascultăm vocea povestitorului nostru din Orient. 

P.S. Robertfrance 2 este un om fermecător, foarte simpatie şi 
extrem de delicat. Eu înţeleg ce ar fi vrut el, ce ar fi făcut el dacă 
ar fi scris această nuvelă. Dar, ceea ce ar fi realizat, ar fi fost cu 


1 Scrisoare datată 10 noiembrie 1926. 

2 Jacques Robertfrance, scriitor şi director la editura „Rie- 
der“, animatorul colecţiei „Prozatori străini contemporani“, a co- 
rectat manuscrisele lui Panait Istrati, după Jean-Richard Bloch. 
Bun prieten cu scriitorul român, el a întreţinut o corespondență 
foarte interesantă, referitoare la opera istratiană. = 
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totul altceva. El se înşeală asupra firii dumitale. Or, fiecare dintre 
noi avem legile noastre“ !, 4 

Prezentäm cititorului nostru, nuvela Isaac, impletitorul de 
sivmă, în traducerea noastră. Nu a apărut pînă acum în limba 
română, fiind diferită de capitolul Isaac Perlmutter (apărut în edi- 
tia bilingvă Opere alese VI., în traducerea lui Eugen Barbu, la; 
Editura Minerva, acum zece ani), 


LS e 
1 Scrisoare datată 13 noiembrie 1926; 


ISAAC, IMPLETITORUL DE SIRMA 


Cu multă vreme, înainte de 1906, mos Binder — evreu entu- 

ziast — a fost nevoit să-și părăsească locul de baştină, Galaţi, si să 
“se stabilească în Alexandria Egiptului, Oamenii entuziaşti, fie că 
sînt evrei sau nu, ei sînt nişte încurcă-lume pe acest pămint. Moş 
Binder a fost şi el de vreo două ori, ba chiar de trei și de zece ori, 
dacă nu pentru poporul român, care nu-i antisemit, măcar pentru 
huligani ; pentru evreii care nu ştiu a iubi pe cei mai buni dintre 
ei și, în sfîrşit, pentru toţi acei care nu pot suferi un om liber, 
deschis, bun, generos, însă la fel de violent cu cei'care se dedau, 
primii, la violenţă. 
Moş Binder nu era un îngimfat şi nici habotnic. Ceea ce gîn- 
“dea, rostea cu glas tare. Comportare care irita, pentru același 
"motiv, pe evreii săraci sau bogaţi. Cu dragoste de locul unde s-a 
născut, el s-a înrolat de bunăvoie, făcindu-şi voios serviciul mili- 
“tar, trei ani, la infanterie. Cit despre entuziasmul si generozitatea 
sa, ei ! dragă Doamne ! unde o fi lumea care ştie să aprecieze atari 
„articole“, așa cum merită ? 

La Galaţi — unde moș Binder tinea una din acele cârciumi, pe 
re: moldovenii le numesc, atit de plăcut, dugheană sau crişmă 
el trecea cînd: drept „nătărău“, cînd om periculos, după mintea 
celui care îl judeca. Uneori, același cap se arăta nemulțumit, căci 
indată ce moș Binder înceta să fie un „nătărău“, el era taxat drept 
individ periculos. I se striga, atunci : 

g — Vrei sà faci la noi socialism ? Du-te in. Palestina, ovrei 
puturos ! 

Da! ovrei puturos, pentru că moş Binder îndrăznea să ceară 
lăta socotelilor, unor clienti care voiau să le facă uitate. Una ca 
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asta nu era îngăduită ovreiului, care, de îndată, devenea „puturos“, 
Cit ai clipi din ochi, îi spărgea sticlele din dugheană şi-l alunga 
în Palestina : 

— Jidane, care vrei să faci socialism la noi ! 

Asta nu era antisemitism, ci huliganism. Si e trist... Trist pen- 
tru spiţa omenească. Trist mai ales pentru profesorii de la Uni- 
versitate, care se pun în fruntea huliganilor, cum se întîmplă pe 
la noi. Si de atitea ori mai trist ar trebui să fie, pentru bancherii 
evrei care subvenţionează pe acei profesori-politicieni, cum încă 
se mai intimplä în tara noastră. 

Dar, despre această stare de lucruri, vom vorbi cu altă ocazie. 


Moș Binder rămase calm, cîtă vreme violențele se limitară 
doar la limbaj. Se ştie că evreul are pielea tăbăcită, din nenoro- 
cire pentru progr 1 uman, din fericire pentru pușlamale. El su- 
porta liniștit, chiar şi pagubele produse periodic, printre sticlele 
din crișmă. Le spunea : 

— Fiindcă sint un jidan, hai ! făceţi-vă de cap! „În satul fără 
cîini, toată lumea se plimbă fără bat !* 

Totuşi, într-o zi, înjurăturile si spartul sticlelor a fost isprava 
de nesuportat a unui dintre a x de poliţie“, cu leată de 
mizerie şi familie numeroasă ; unul din acei „ciubucari“ care te 
scot din ite (totdeauna la vinătoare după un proces-verbal sau 
după o contravenlie), care-şi poartă chipiul pe-o ureche, își zdrăn- 
gâne sabia pe darim, bea pe veresie în toate circiumile, iar între 
douăsprezece si unu după-amiază ciupeste, în pieţele în curs de 
închidere, tot felul de alimente pe jumătate stricate: o ştiucă, 
cîteva roșii, un pumn de corcoduge. 


Mos Binder = scund, voinic, fost infanterist lăudat pentru 
rezistența lui = insfàcá de umeri pe comisarul delinevent şi-l 
propti de ulmul din fata dughenii sale : 
— Asta-i din partea unui jidan ! Du-te acum și mă reclamă ! 
Polițistul plecă si avu, desigur, cistig de cauză. Binder plăti din 
gros și chiar făcu cunoștință cu închisoarea. 


Asta-i dreptatea în „tara lui Hiibsch“, se mai spune pe la noi. 
Evreul înţelege totul si iartă mult, Moş Binder își văzu de treabă. 
Dar, puţin mai tîrziu, în timpul unei campanii electorale, un 
fecior de bani gata, care trecea drept huligan, îl lovi pe negustor 


cu un box american i rupse nasul. Binder rămase infirm, Vi- 


novatul plăti douăzeci şi cinci de lei amendă. 
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— Nasul unui ovrei care şi-a făcut datoria faţă de patrie, nu 
valorează, la Galaţi, mai mult decit douăzeci şi cinci de lei ? se 


“întrebă Binder. 


Şi cum n-avea decit patruzeci şi trei de ani, spuse, într-o zi, 
adresîndu-se nevestii : 

— Ştii ceva, Lea ? O să plecăm în Egipt... Pentru totdeauna ! 
Îmi voi făuri acolo, la adăpostul unor legi drepte, România care 
mi-e dragă... 


Si şi-o făuri, graţie acelei dirzenii pe care o au sufletele tan- 
dre, care nu confundă o patrie nevinovată cu stăpinii ei laşi. Iată 
pentru ce, călătorul interesat să vadă lucruri românești, a putut să 
găsească, pe strada Khandak (sau Handak), la Alexandria dinain- 
tea războiului cel mare, o firmă intitulată „La dorobantul român“, 
cafenea-restaurant, Găseai acolo băuturile nationale, cele mai spe- 
cifice şi majoritatea felurilor de mîncare româneşti si evreo-romă- 
nesti, printre care tronau fleicile; faimosii mititei, ştiuca umplută 
evreiește, nelipsitii ardei. Grătarul lui mos Binder nu era mai pre- 


+ jos decit cele mai bune din România, îndreptăţită fală a oricărui 


negustor român, Gustoasa ţuică şi generosul vin de Odobeşti, deși 


- rare, le puteai obţine, nu cu lire de aur, ci pur gi simplu dacă ne- 


gustorului îi plăceau ochii clientului, căci şi așa el vindea în pier- 
dere, deși îl costase bani grei. 
Ziare românești — plătite scump — pe care moș Binder le pă- 


D zea ca ochii din cap, ca și portretele familiei regale şi princiare 


întregeau interiorul acestei crigme moldovenești. În zilele de săr- 
bătoare naţională, vedeai fluturind drapelul tricolor 1. 

Dar o crîşmă românească n-are nici o valoare, fără veselul si 
nelipsitul lăutar ţigan ! Binder se gindea serios la el, în timpul 
cit isi pregătea localul, cînd, în ziua „inaugurării“, care nu-i fu 
mirarea, auzind în stradă o melodie arhicunoscută şi aceste versuri 
săltărețe, cîntate de-o voce a celui mai pur-sînge țigan român: 

Unde-ai plecat, mă Gheorghiţă ? 
La Craiova, să mă-nsor, 
* C-aici fetele nu vor ! 

Zice cà le sint dator 


1 Herman Binder si dugheana lui „La doroban{ul român“ sînt 
istorice, deşi incredibile si de neadmis pentru mentalitatea fascis- 
tilor. Totuşi, doi scriitori români le-au pomenit în epocă : dl. Radu 
Rosetti, binevoitor, în al său În Egipt şi dispărutul doctor C. Is- 


` trati, oarecum răutăcios, în al său Bucureşti-Cairo (n.a.). 
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C-o sută de gălbiori 
Şi o mie-trei sărutări, 
Luate de la trei surori ! 


— E unul de la noi! strigă moş Binder, alergind, cu ochii în- 
lăerimaţi. Dar cine o fi ? 

Cine altul putea fi, dacă nu vestitul Motrogan, figan de la 
Ploiești, neîntrecut în repertoriu şi improvizații, faimos în tot 
Egiptul din ziua cînd, uluită de arta lui, prințesa de Chimay, și ea 
celebră din cauza dragostei pentru figanul Rigo, isi scosese din au- 
gustu-i deget inelul cu numele său gravat şi-l pusese, cu mîna ei, 
în degetul inelar al lui Motrogan ? Bietul lăutar, cît p-aci sà le- 
şine, fiind astfel răsplătit de întregul dispreţ îndurat acasă. Fiindcă 
lăutarul țigan = ca si evreul = desi e iubit si căutat, nu e mai 
putin batjocorit de brutele nationaliste, care-l maltrateazä, impin- 
sindu-si vitregia pînă la violente corporale, cum a fost cazul cu 
Motrogan, care avea sfireul unei urechi tăiat de un beţiv, Această 
intimplare dramatică, precum şi valoarea unui lăutar căzut la timp, 
provocară în Binder o caldă simpatie. 

Patronul îi sări de gît, îl sărută şi-l așeză la masa lui, Ospă- 
tindu-1 cu feluri de mincări alese, îl adăpă cu cele mai bune vinuri 
vomânești şi-l declară, grațios, pensionarul său pe viaţă. 

A urmat o orgie, Mos Binder, deobicei foarte cumpătat, a băut 
zdravân, îmbătindu-se tun. Arcusul şi vocea lui Motrogan făcură 
minuni. O clientelă aleasă pe sprinceană — români, evrei si greci, 
ein: si muncitori — aruncă lirele sterline, fără să le mai 
numere. Şi pentru a păstra tradiţia, Binder pofti la petrecere: cîţiva 
dezrădăcinaţi cu guri polticioase, care nu puteau plăti, dar știau 
pretui, é 

— Tatà România pe care o iubesc! strigă crigmarul, copleșit 
de bucurie. Acum, ăn rap vă banii ! Pînă-n zori, cind Motrogan 

“, eu vă cinstese atit cit o să puteţi minca 


şi bea. 


La miezul nopţii, lăutarul nu-şi mai putea minui arcusul, dar 
cîntă, totuși, „Ciocirlia“. Invitaţii plecară, mätähäind. Atunci, ră- 
masi singuri, cu oblaanele trase, evreul şi tiganul isi istorisiră 
viaţa, își arătară cu degetul, nasul rupt la unul, urechea ciuntită 
la celălalt, plînseră o vreme, apoi se aruncară şi mai virtos pe nec- 


tarul românesc, începură să-și arunce cuvinte de ocarä, parodiin= 
du-i pe huliganii din patria lor îndepărtată : 

— Moi, jidane ! 

— Moi, tigane ! 

— La Palestina, cu cornul tău ! 

— Car... cioară ! Cioroiule ! 

În acest mediu, romantic şi boem, debarcă într-o bună zi 
tandrul si sentimentalul Isaac, ultima speranță a bätrinilor săi 
părinţi, Avrum şi Rifca Perlmutter, din Constanţa, dezertor pe tă- 
cute din armata română, după doi ani şi unsprezece luni de sta- 
giu militar. 

Egiptul era plin de dezertori români sau de alte neamuri 
Dar să arunci pusca, cind nu mai ai de făcut decît o lună de mili- 
tărie, şi să-ţi iei lumea-n cap, — asta, nu! nimeni n-o putea în- 
țelege, nici chiar cei mai inräifi dușmani ai militarismului, Incă 
gi mai puţin îl înţelegea moş Binder, care, primindu-l părinteşte 
şi încălzindu-l cu toată dragostea lui, nu se putea opri să nu zică, 
adesea : 

— Hai să vedem, măi Isaac, copil fără minte ! Cum ai putut 
să faci o asemenea boroboaţă ? Spune-mi, ce s-a intimplat ? 

Isaac răspundea 

— Nu s-a întîmplat nimic !... 


invariabil : 


Dati-o dracului, povestea asta 1... 
lună ! Haide, Isaac, dacă te-ai în- 


— Totuşi ! Numai o singur 
toarce de bunăvoie, nu te-ar pedepsi, te-ar elibera și ai fi un om, 
— „Niciodată n-o să mai fiu un om ! 


Mărunt, släbut, un blond späläcit, cu înfăţişare timidă 
birea încilcită, Isaac sta totdeauna în picion 


e, mereu cu un cot 
sprijinit pe tejghea si isi sorbea încetişor rachiul de patruzeci de 
grade, mestecind întruna boabe de năut prăjit, oferite gratuit în 
Orient, alături de nu importá ce consumatie. Bea, cu privirea 
ațintită în pämint, cu figura-i de copil lipsită de orice expresie, 
jumătate taciturn, jumătate dus pe ginduri. aproape nepăsător la 
“ceea ce se petrecea imprejurul lui. Cu toate acestea, politicos și 
îndatoritor cu cine se ferea 


ă-i descoasă povestea. pe care el o 
dase dracului. Dar putin numeroși erau oamenii discreti, căci 
puţini numeroşi sînt cei care au bun-simt. Majoritatea obisnuitilor 
la crisma lui Binder, observindu-i descumpânirea. simțeau o plă- 
cere să-l vadă suferind. Atunci, Isaac pleca de îndată, fără să 
rostească o vorbă. 


set 


La început, presimţind o durere prea vie în sufletul dezerto- 
rului, Binder şi intimii lui evitară să-l mai descoase și mîriiau îm- 
potriva celor care se comportau fără tact cu melancolicul Isaac. 

însă luni întregi trecură, fără ca alinarea sperată să vină. Isaac 
räminea liniştit, dar ce linişte sfisietoare! Ai fi preferat să-l 
vezi urlind. 

Pe masca lui, nici urmă de tristeţe ; veselie, nici atit. Nici 
suris, nici amărăciune ; o stare de spirit mereu aceeași. Şi totuşi, 
fiecare se întreba : „Ce poate să aibă, băiatul ăsta ? Dragostea ? 
Asta, oricuń, trece. Nostalgia țării ? Haida de !...* 

Citeodată, susotelile ajungeau la urechea lui Isaac; însă el 
trecea mai departe, liniştit, cu ochii săi verzi ce nu trădau nimic. 

Excelent pălărier, îmbrăcat corect, fără a fi cochet, Isaac fu 
de o punctualitate exemplară, tot timpul anului după sosirea lui 
la Alexandria, În zilele cînd lucra, nu-l vedeai decit seara, pe la 
orele zece ; duminica și-o petrecea, dimpotrivă, toată ziulica la 
Binder, dacă nimeni nu-l supăra. Era amabil, simpatic, de la prima 
încercare de apropiere, fără cea mai mică urmă de sfortare, 

Binevoitorii, cu ginduri de însurătoare, ziceau despre el : „Păcat 
că nu e un temperament mai expansiv. Ar face o partidă strălucită, 
căci cîştigă bine !*, 

Motrogan i-o spunea de-a dreptul : 

- Ia ascultă, măi Isaac ! Mi-ar place să ştiu, cine-i evreicuța 
pe care o mänin 

Si luindu-si vioara : 

— Eu sînt gata de nuntă. Ascultă aici : 


din ochi, pină la zece seara ? 


Hat a-id a-Babală ! 
Hat a-Bab a-idălă ! 


Evreii, numai cu mare bunăvoință, înțelegeau ceva din idişul 
lui Motrogan, dar rideau, de fiece dată, din toată inima. Isaac, 
care-l iubea pe Motrogan, nu ridea totuși deloc. Se remarcase, 
chiar, că aluziile lăutarului îi întunecau uneori chipul, deși își 
păstra aerul amabil. Respingea cu naivitate atari presupuneri si 
pleca de îndată. 

După plecarea lui Isaac, Motrogan dădea din cap : 

— Aici e buba ! Iubeşte, bietul băiat ! 


Binder şi femeia lui îl adorau pe Isaac, ca şi cînd ar fi fost 
feciorul lor, tinindu-1 sub ocrotire strasnicä, Timp de mai multe 
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săptămîni, crismarul își împinse devotamentul pină la a face pe 
detectivul pe urmele singuraticului, ca să se incredinteze dacă dra- 
gostea era pricina melancoliei lui. Fu timp pierdut : Isaac făcea 
în fiecare seară înconjurul Pieței Mehmet-Ali, hoinărea pe două 
străzi lăturalnice, mereu aceleaşi si se înapoia acasă, Nici un 
progres. Binder renunţă la investigaţiile lui, din două motive, total 
diferite : prima, cancerul care-i măcina nevasta, îi obliga să pe-. 
treacă nopți albe, la căpătiiul suterindei. 

Celălalt motiv, mai fer 


it, era prosperitatea negustoriei, care, 
în acea vreme, ajunsese la culmea înflori De la deschidere, la ora 
opt dimineața și pînă la miezul nopţii, cînd trăgea obloanele, 
crisma si cele două odăi, alăturate, nu se goleau, nici cit ai fuma 
o ţigară. Binder si cei patru băieţi care îl ajutau, se zbăteau ca 
nebunii, în mijlocul unei lumi, ca la bilei. Nu se mai stia cine-şi 
plătea consumatia, dacă nu cereau plata, a doua oară, de la același 
client sau cine o stergea, fără să plătească ceva. Vioara şi vocea 
gravă a lui Motrogan punea capac vacarmului. La miezul non 
Binder nu mai avea glas. 


Nu se mai cerea vin românesc, ci vin pur și simplu. Cît despre 
fripturi, părea că un grătar uriaş învăluia toată strada Khandak 
în fumul lor, intäritind pofta, ca nicăieri în altă parte. Se comandau 
fleici în orice timp al zilei, ca la tîrg. 


Locanta „La dorobanful român“ era atit de nouă si originală, 
încît numele ei făcea înconjurul Alexandriei : „La Binder, se mă- 
nîncă fripturi pe talere de lemn ? Vinu? = si ce vin, românesc ! = 
se bea în oale de påmint ! Şi cît îi de bun ! Păcat că nu prea gă- 
sesti scaune libere“. 


Uneori, valul de du-te-vino "paraliza serviciul, zäpäcind pe 
chelneri. În furnicarul omenesc, cei mai obraznici nu erau mus- 
terii, ci molima arhicunoseu torilor de bilete de loterie, 
lustragii, vil ate arabi, bătrini cu privire 
șiveată, strengari îndrăzneţi obişnuiţi eu un picior în spate, de cînd 
se europenizase Egiptul. Strigătele acestora domina fără incetare 
härmälaia, 

— Lotria franfaui, rumi, Heluan ! 

— „Tachydromos ! Ephymeris !“ „Les Novelles-Egiptiennes !*1 

— Lustr, hauaga, lustr ! strigau stäruitori lustragii, fäcindu-si 
loc cu lädifa, ` 


1 Titluri de ziare (n.e.), a 
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Dar, într-o zi, colac peste pupăză, un grup de proxenefi cobo- 
rirá din mai multe trăsuri şi pătrunse în restaurant. Binder le 
arătă iute ușa : 

— Afară, domnilor ! Înapoiaţi-vă în „Gnina“ voastră 1! Nu 
pentru asta am părăsit România, ca s-o găsesc în Egipt ! 

În tot timpul acestei perioade de afaceri furtunoase, care du- 
rară în cele trei luni de iarnă, Isaac, la început, apăru arareori ; 
apoi nu se mai văzu. Cind viaţa locantei redeveni normală, Binder 
îşi reveni din zăpăceală şi-şi dădu seama, înspäimintat, că dezer- 
torul dispăruse. Într-adevăr, pînă atunci viaţa lui Isaac fusese prea 
ordonată şi uniformă, pentru ca această schimbare bruscă să nu 
devină nelinistitoare ! 

Binder alergă la atelierul unde Isaac lucra şi unde era încon- 
jurat cu dragoste deosebită. Pălărierul îi declară că-l părăsise de 
acum două luni, fără vreun motiv şi în ciuda tuturor ofertelor sale, 
care mai de care mai avantajoase. Circiumarul îl căută acasă ; nu-l 
găsi, fiindcă se mutase, 

Consternat, moș Binder scotoci în maldärul de scrisori pe care 
i le trimiteau toti nepästuitii ajutaţi de el, amintindu-și că Isaac 
găsea acolo, säptäminal, cite o scrisoare de la părinţi. Nu găsi 
nimic pe numele protejatului său, ceea ce i se păru ciudat, 

— L-am văzut pe Iusuf, strigă Motrogan, răvăşind maldărul 
de scrisori... 

= Jusuf ? Într-adevăr, mi-amintese că l-am zărit şi eu spuse 
Binder, El trebuie să cunoască ascunzătoarea lui Isaac ! 


În gloata murdară a vînzătorilor de bilete de loterie care mi- 
şună la Alexandria, ca dealtfel în tot Egiptul, lusuf, un bätrin evreu 
arab, era cea mai originală apariţie. 

Mai întii, era poligot şi singurul printre coreligionarii arabi 
care cunoştea „jargonul“, Sprinten ca o veveriţă, murdar ca toti 
săraci, răutăcios şi, în acelaşi timp, inteligent — cum doar 
ovreii pot fi — bun şi omenos în orice ocazie, ca toţi cei care su- 
ferä din toată inima, lusuf își plimba odată cu teancul de bilete 
de loterie, cosnifa trupească și manierele cele mai neașteptate. Spin, 
pe jumătate chior, de ochiul drept, atit de slab că abia-i ghiceai 
trupul sub sutana largă, într-un cuvînt, aproape respingător ; se 
făcea simpatic, îndată ce-și deschidea gura ca să-ţi recomande în 


1 Cartierul prostituatelor din Alexandria (n.a.). 
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şapte limbi“ biletele -sale-de loterie, care — spunea el —erau 
„toate norocoase“, 3 

"Deşi în Egipt toată lumea joacă la aceste ruinătoare şi felurite 
loterii de 'un'piastru, cu tragere săptăminală, vinzătorul este trimis 
“la început la plimbare, uneori destul de brutal. Se ştie că „nu se 
cîștigă niciodată“ sau arareori, mai ales lozul cel mare de o sută 
de lire sterline, atit de jinduit de toţi. 

Totuşi, nimeni n-a fost văzut să fie grosolan cu Iusuf ; rareori 
i se refuza piastrul pentru bilet, totdeauna el 'oferindu-ţi numai 
unul singur. Gratios, în ciuda urîteniei, Iusuf murmura imbietor : 

— Încearcă-l p-ăsta de aici.. Nu? Ei bine, să tragă acest 
copil un altul. 

Sau: 

— Stati aşa! Cred că mai am un bilet de la „Egipteana“, 
Fiindcă n-a venit nimeni să-l ia, trebuie să fie cîştigător, cu si- 
guranfä, 

Si Iusuf scotoceste în buzunarul său enorm, ferindu-se să nu 
scoată două bilete. Dacă i se întimp igă vesel : 

— Ah! aveam două! Vă rog, nu alegeți! Luaţi-le pe amin- 
două ! 

Dacă clientul nu-i ia decit un bilet, pe celălalt i-l Jasätpe. 
masă si se duce: n 

— Malăche ! (Nu-i nimic !) Vi-I las pe riscul meu... O să mi-l 
plătiți mîine ! 

A doua zi, bineînţeles, e bombänit, uneori nu vor să-i plătească 
biletul dat cu de-a sila. Dar lusuf, care cunoaște prostia ome- 
nească, răspunde prompt : 

— Ah! un om ca dumneavoastră nu se poate uita la un piastra. 
Şi-apoi, ce cistig eu ? Douăzeci de parale ! 

Şi omul plăteşte. Iar Iusuf pleacă, drept ca o trestie de zahăr, 
Faţă de clienţii pe care i-a „peri plăcea să-și repete 
„trucurile“. Dar, trebuie recunoscut, dintre toți vinzătorii, Iusuf 
era cel care a pasat cel mai mare număr de bilete ciștigătoare, 


Dealtfel, o şi spunea, cînd își făcea reclamă : 

— Patru lozuri mari au trecut prin mîinile mele, anu) ăsta ! 
Uite, Binder, poate s-o. spună, căci el cunoaște pe doi. din fericiţii 
câștigători, clienţi de-ai lui, Nu-i așa, Herman ? 

Herman se întorcea cu spatele, rizind : 

— Măi blestematule „Azoi“ | 


Evreii îl numeau pe Iusuf, deseori, „Azoi“, din cauză că el 
folosea mai totdeauna acest cuvînt din idiș. 

Acest vinzător era singurul care fusese văzut întovărășindu-l 
pe Isaac, în ultima vreme. Si Binder îl aștepta, räbdätor, ca să-l 
ia la întrebări. Numai că Iusuf, pricepind situaţia, îi strigă de 
departe 

— N-ai lume azi ! Mă duc! 

Dintr-un salt, Binder îl prinse de braţ. 

— Stai oleacă Iusuf ! Ştii ce s-a întîmplat ? 

— Ce? 

— Isaac a dispärut ! 

— Azoi 

— Azoi, dragul meu, sînt sigur că tu ştii ce-a devenit ! 

— Cum poţi să fii atit de sigur ? 

— Pentru că te-am văzut scotocind prin scrisori... 

= Scotocese ! Scotocese ! Herman, tu o iei cam repede. Am 
căutat și eu o dată, să văd dacă n-am ceva scrisori... 

— Tu, şi scrisori ! ? De la cine ? 

— De la cine, de la necine... Poate că am și eu pe cineva. De 
ce n-aş avea ? De ce n-aş avea ? 

Binder adaugă : 

— Şi p'ormă, ești singurul care ai fost văzut intoväräsindu-l 
pe Isaac, 

— Azoi ! N-o ştiam. Dar ce pot face. Sint un om cinstit! 


Binder se supără şi-i puse mina în git : 

— Ascultă, Potz! Vrei să-mi spui, unde se află Isaac ? 

— Acum de ce îmi spui: Potz, protestá lusuf ; că n-am spus 
despre tine că ești un om cinstit ? De unde vrei tu să-l scot pe 
Isaac ? El nu-i un bilet de loterie, ca să-l fin ascuns în buzunar | 
Poate o fi plecat în România ! 

Binder soväi, pe gînduri : l 

— Cum se poate să plece, fără să ne spună „bună ziua“ ? 
Atunci, tot tu eşti ăla care l-ai sfătuit s-o şteargă englezeste À 

— Eu ?... Eu nu dau sfaturi nimănui. li las pe oameni să facă 
ce-i taie capul... 

— Afară de cazul cînd e vorba de un bilet de loterie. 

— Asta-i altceva. E negustorie. Şi tu ai scris, colo, sus „La 
dorobantul român“ şi, în prăvălie, nici urmă de dorobanf, nici 
român, nici ture ! 
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— Eu sint dorobantul! 
= Azoi? Nu, nu! Tu esti un id, Binder, tu nu esti dorobanf ! 


Oare să nu fie nici un mijloc de-a scoate ceva de la Iusuf ? 
L-a întors pe toate feţele, dar cădea mereu în picioare, ca pisicile, 
Totuşi, Binder era ferm convins că vinzătorul de bilete de loterie 
ştia ce devenise Isaac. Într-o zi, n-a mai fost nevoie să-l siciie, 
căci Isaac, în persoană, ieși la lumină. 

Linistit. Ziua, în amiaza mare, plină de o lume pestriță. Cu 
capul gol, fără guler, barbă de trei luni, jerpelit și murdar, încăr- 
cat-ochi cu ustensile din sirmä : umeraşe, cuiere, curse de șoareci, 
cosulete împletite, grătare si alte obiecte mărunte, 

Mergea cu pas de om ferit, înghiontit în toate felurile de ara- 
bii grăbiţi, nedindu-le nici o atenţie. Cu ochii deschişi mari și gîtul 
teapän avea înfățișarea sfisietoare a orbilor, 

Fireşte, nimeni nu l-a recunoscut, din depărtare ; dar cînd se 
opri în fața terasei infesate a restaurantului, se auzi un strigăt de 
oroare, general. 

— Tu ești, Isaac ! ? strigă Binder. 

= Bună ziua... Eu . Dati-mi un rachiu, 

Chelnărul îi turnă băutura. Isaac isi depuse calabalicul in? 
tr-un colţ, se rezemă cu coatele de tejghea şi începu să-şi: deguste 
rachiul, rontäind näut, 

Binder, cu braţele încrucişate pe piept, îl privea cu o uluire 
îndurerată. 


în! 


— Cum merg treburile, domnule Binder ? rosti Isaac, cu un 
aer degajat, 

Circiumarul îl privi îndelung, cu băgare de seamă, apoi < 

— Merg foarte prost, bietul meu Isaac, de vreme ce tu te 
înapoiezi în halul ăsta. Cine te-a pus la cale ? Iusut ? Poate să fie 
mindru de asta! Dacă te-ar vedea părinţii tăi, ar muri, săracii! 

— De ce ? Ce, am devenit un hot ? 

Uimit, Isaac părea să caute un răspuns în ochii lui Binder, 
dar privirea lui bijbiia dincolo de el, în infinit. Mai mulţi prie- 
teni vechi înconjurară pe restaurator si, ca si el, încercau, tăcuţi, 
să-l recunoască pe Isaac, în noua-i înfăţişare. Îl iubiseră atît de 
mult, încît nu le venea să creadă. 

— Dar ce s-a întîmplat ? îi spuse mos Binder. 

Împletitorul de sirmä gemu 1 


— Ce s-a întîmplat... Pentru voi, ăştia, totdeauna se întîmplă 
ceva... Nu s-a întîmplat nimic. Vă fac, oare, de ruşine? 

— Ruşine, nu ! Ci milă, replică Binder. 

Isaac dădu din umeri, cu privirea la papucii lui aräbesti : 

— Milà... E toarte bine... Aveam poate nevoie... De multă. 
vreme. Mai dati-mi încă un rachiu. 

— Eü nu-ţi mai vind nici un rachiu ! spuse Binder, sufocat, 
Ai devenit un beţiv. Se vede cît de colo. 

— Si beţivul nu-i si el un om, domnule Herman ? 

— Pentru mine, nu ! Befivul nu-i un om ! Poate pentru Iusuf, 
care schilôdeste oameni întregi, în numele lui Iehova ! 

— Pe eine a schilodit ? 

— Pe tine! 

— Nu-i adevărat, domnule Bind, nu esti drept. Iusuf mi-a 
redat pacea cu mine însumi. Nu eram atit de întreg, cum crezi 
dumneata. Dati-mi un rachiu. 

— Niti pie de rachiu ! 

_-. Bine; domnule Binder... Voiam să beau de-al dumitale, care 
este bun. Voi bea în altă parte, din cel rău. 

— Treaba ta, nenorocitule + Îţi vreau binele, dar văd că nu 
se poate, 

Isaac zimbi, blajin : 


— Binele meu... Hm! se află in mîinile lui Dumnezeu ! 


= Asta e! exclamă Binder, bätind din palme. Mi-era teamă 
cäs,,Azoïi a făcut din bâiatul ăsta o tristă captură pentru Iehova, 
Tatá-1 pe Isaac al nostru, pios, un betiv pios ! 


— Dati-i. pace» lui. Iusuf:! murmurá Isaac, adunindu-și bulen- 
drele. 


Mos.Binder îl apucă de braț: 

— Nu vrei să mäninci ? 

Vînzătorul- ambulant se gindi-o clipă, apoi : 
— Nu... Mulţumesc... Nu:mi-e foame ! 


= Nu ţi-e foame ! Mai bine: mărturiseşte că acum tu nu mă- 
nînci decit feluri de-mincare euser. 


— Poate... 
Şi'plecă încetişor, temător; cu gitul teapän. 
Bunul Binder își aseunse fața şi alergă la nevastä-sa. 


Îndată după plecarea lui: Isaac, Iusuf dădu năvală în restau- 
rant. Uitătură şireată, aer naiv, strigă tare, întinzîndu-şi lozurile, 
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— Lotria nemtaui, griki, Heluan, Ismailia ! 
Motrogan sări de la locul lui : 
— Şterge-o, Iusut ! Dacă Binder te găsește aici, o să-ţi smulgă 
ultimele trei fire din barbă ! Isaac tocmai a plecat... 
— Azoi ? Şi ce legătură e între Isaac si barba mea ? De ce 
vrea Binder să mi-o smulgă ? 
Ín clipa aceea, circiumarul intră, alb ca varul, îl insfäcä de 
guler pe vinzätor si urlă : 
= Golâne ! Tu l-ai îndobitocit pe Isaac. Lepră bigotă, să dis- 
pari de-aici și să nu te mai văd venind niciodată. Criminalule ! 
Celălalt se zbătea : 
— Binder... Binde! Ascultă-mă... Ascultă-mă... 
Și cînd izbuti să se smulgă, în sfirsit, din mîinile restaurato- 
rului, vocea lui durui ca o tobă : 


— De ce sînt criminal ? De ce lepră ? De ce golan ? Am salvat 
un suflet, l-am readus pe calea cea bună ! Am dat o altă meserie, 
unui om care voia să moară ! Asta e o crimă ! Nu eu vind rachiu, 
ci tu! Dorobant român ! Dorobant român ! Binder, o să fii pe- 
depsit, într-o zi ! Căci tu esti un id, nu un dorobanf ! Şi Dumnezeu 
pedepsește pe id, cind devine dorobanţ ! 


= Tesi de-aici, imbecilule ! 
— Plec... Dar nu uita : femeia ta s-a si îmbolnăvit ! 


Aceste intimpläri coincideau, în toamna lui 1906, cu apariţia în 
Mediterană a patru pacheboturi poștale, pe care guvernul român 
le lansase, triumfal. Patriot sentimental, Binder își luă un opera- 
tor, ca să le fotografieze unul după altul, îndată ce apăreau în 
portul Ay:xandriei, albe ca zăpada. În felul acesta, el putea să con- 
temple pu săturate fotografiile mărite și agätate pe pereţii prăvă- 
liéi : „Dacia“, „Impăratul Traian“, „Regele Carol I" si „România“, 

Desigur consulul român, care debarcase primul, nu era mai 
putin mîndru şi mişcat mai sincer decît evreul Binder. (Înţeleagă 
cine poate !). 

Timp de cîteva luni, tricolorul patriei lui îndepărtate a filftit 
aproape în permanenţă în fata dughenei „La dorobantul român“. 
Binder, cu barba albitä de timpuriu, intimpina cu braţele deschise 
pe toţi cei care coborau din dragile lui vapoare şi doreau să-l vizi- 
teze, Uită de cicatricea si de rănile inimii şi deveni un oficiu de 
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informații, un azil de noapte, bancherul si „nătărăul“, pentru bunul 
sau răul compatriot. e 

Printre noii vizitatori se afla unul, care nu era nici bun, nici 
rău compatriot ; un om pentru care cuvîntul „patrie“ nu însemna 
nimic, dacă nu o „parcelă binecuvintatä din pămintul Domnului, 
pe care stăpinii ei o făcuseră insuportabilă“ ; un cetăţean al uni- 
versului, îndrăgostit de dreptate, un tovarăș care stia să spună răs- 
picat ceea ce voia şi ceea ce detesta si pe care Binder il îndrăgi 
de îndată. Acest om era Sotir, bătrin lup de mare, cumbuzier sever 
şi tandru de pe „Dacia“, mare prieten al familiei lui Isaac, sârmanii 
Perlmutter, părinţi nefericiti, ai căror copii se risipiseră prin lume 
„ca puii de potirniche“, läsindu-i în voia soartei lor de croitori 
săraci la Constanţa. 


Sotir, „bărbosul“ cu mers nepăsător nu-l mai văzuse pe Isaac 
de la încorporare, De-atunci, trecuse mai mult de cinci ani. Dintre 
toti copjii lui Perlmutter, el îi iubea cel mai mult pe Isaac, după 
Estera, dragoste pe care băiatul o împărtășea într-atit, că făcu din 
matelot un confident. Intre timp, avu loc dezertarea si prăbușirea 
morală a dezertorului. Cambuzierul nu ignora nici pe prima, nici 
motivul care o provocase : pasiunea soldatului pentru logodnica 
lui, pe care o urmărea cu disperare în exilul său în Egipt. Sotir 
nu stia nimic des lā a fostului pălărier şi urmă- 
zile ei de care înşişi Perlmutter-ii n-aveau habar. 


spre prăbu 


rea mo 


Se poate deci închipui uşor ce lovitură grea primi inima lui 
Sotir, în dugheana lui mos Binder, spre care matelotul se si in- 
dreptase cu pasi nemäsurafi de mari, îndată după acostare. 


La rîndul său, Isaac, înștiințat de părinţii lui despre sosirea 
marelui prieten, dădea tircoale nerăbdător prin împrejurimile „Do= 
robantul român“ cercetind mulţimea, cu o privire insufletitä, su- 
cindu-şi gîtul încoace si încolo, mai mult ca de obicei. Trecură unul 
pe lîngă celălalt, fără să se recunoască. Sotir pătrunse în restaurant, 
ca un străin oarecare. 


Două ore mai tirziu, zăvoriţi într-o odaie separată, cîrciumarul 
şi matelotul fraternizau, asa cum doar cetăţenii universului o pot 
face, deşi pînă în ajunul intilnirii, unul ignora existența celuilalt. 
Dar aici stă marea putere, marea fericire a celor sinceri, pe care oa- 
menii obișnuiți n-o cunosc. Este cea de-a zecea fericire, după cele 
nouă înscrise în Evanghelie şi prima care ar trebui să figureze în 
evanghelia unei lumi mai bune. Se va spune, atunci : ,Fericifi cei 
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care se iubesc de la prima întîlnire, împărtăşindu-şi întreaga bucu- 
rie si toată suferința, zăvorite în inimile lor fremätinde de viață 
intensă, căci sint fiii aceluiaşi Dumnezeu generos. Ei se vor recu- 
noaste în Eternitate“. 


Stă scris în cartea nevăzută a oricărei soarte cumplite că dra- 
gostea — care nu-i decit o tulburătoare beatitudine pentru mu- 
riorii de rînd — trebuie să fie un jăratic de iad pentru generosii cu 
inimi plăpînde. Aceasta a fost şi soarta lui Isaac. 

— L-am cunoscut, povesteşte Sotir, dindu-şi pe spate capul de 
pustnic voluptos, drept un flăcău înţelept, de-o tandrete timorată 
şi-o cochetărie timidă. Ireproşabil în toate faptele lui, ca o tînără 
fată supusă. Ce grăunte de nisip a intrat in maşinăria lui fragilă, 
ca să decadă în halul în care îmi spui ? 

Mă gîndesc la părinţii lui si as vrea să caut o explicaţie prin 
vreunul din inaintasi. Ei bine ! afară de taic. u, totul e medio- 
critate : o familie de hahami. Dar Avram a fost o fiinţă intreprin- 
zătoare, nemaipomenită, iar ca îndrăgostit, un adevărat motan. 
N-o spun, cu totul la figurat, căci plictisindu-se în fata maşinii de 
cusut, se făcu învelitor de case si se urcă pe acoperișuri. 


Toti copiii mai mari i-au semănat, desigur fiecare în felul său. 
Numai Isaac părea cumpătat, calm, blind. Asteptam să se elibereze 
din armată, ca 1 văd la casa lui, supremul ideal al tuturor pă- 
rintilor ; cînd, ca o lovitură de trăsnet, dezertarea ! Si cît de nă- 
tingä : nu mai avea decit treizeci de zile,ca să-și împlinească cei 
trei ani lungi de cătănie. 


Despre această ispravă nimeni nu ştia precis ce a provocat-0. 
Fata unui marchitan de la Galati, frumoasă după cît se pare.. 
Isaac a avut nenoricirea să facă parte dintr-o companie de infan- 
teristi trimisă să înăbuşe nişte tulburări socialiste, si acolo şi-a 
văzut logodnica lovită cu cruzime. Aceasta emigrînd în Egipt cu 
familia ei, Isaac se aruncă îndată pe un vapor si o ajunse. Iată 
toată drama. Ce s-a petrecut apoi, aici ? 

— Aceeași întrebare, răspunse Binder, n-am încetat să i-o 
punem lui Isaac, dar nimic nu l-a putut face să mărturisească mo- 
tivele tristetii sale. Acum, îl cred pierdut, din cauza acestui fanatic 
Iusuf, pe care şi l-a ales drept confident. 

— Cu siguranţă, a intervenit o ruptură între îndrăgostiţi ! con- 
chise Sotir, 
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= Si ce ? Nu mai sînt femei ? strigă Binder. Trebuie să inne- 
bunesti, fiindcă o femeie te-a părăsit ? 

= Sint de aceeași părere cu tine ; dar să ştii că cel mai bun 
dintre oameni e ca și oţelul : o încercare mai tare şi se färimä ca 
un pahar, Astia sint jupuiţii de vii ai vieţii ; nu mai au nici un pic 
de piele, care să-i apere. Şi Dumnezeu a fost nedrept, expunîndu-i 
furtunilor nimicitoare: 

În clipa aceea, Isaac apăru în odaia celor doi prieteni. După 
un moment de ezitare, se aruncă la picioarele lui Sotir, îi înlănțui 
genunchii, strigînd : 

— Sotir 1... Salveaza-mă ! Salvează-mă ! Ea mi-a strigat „de- 
zertorule“ ! 

A fost singurul țipăt de disperare, ce scăpă din pieptul lui 
Isaac si care-i atestă durerea. Dar Sotir, erezindu-1 gata la mărtu- 
risire, îl strînse în braţe și-i spuse cu blindefe : 
= Bine... bine... Te voi salva... Spune-mi unde-i răul... Vor- 
beşte. ^ 

Isaac îl privi năuc : 
= Nu-i nici un rău... Trece... Dati-mi un rachiu, 

Cum Binder se pregătea să urle împotriva rachiului, Sotir îl 
opri cu un gest şi comandă 

— Băiete ! Două rachiuri ! Le . vom bea împreună, dragul 
meu, şi împreună ne vom imp; i durerile, căci şi eu am destule... 

— Nu, nu! făcu Isaac, Nu-mi povesti nimic. Mă simt bine 
așa... f 
Cu o mutră prietenos-supărată, Sotir contemplä această 
zdreantä omenească, pläpindä din nàscare si învinsă de viață : 

— Totuşi... Să vedem Isaac... Tu îmi ceri să te salvez. Se află, 
deci, un rău care te roade. Spune-mi-l! Vorbeşte! Ce s-a în- 
timplat ? 

Nenorocitul își ducea mereu paharul la gură. se uita în lături 
şi tăcea. Însă. la ultima întrebare a lui Sotir, tresări : 


— Ah! şi tu mă sicii, chiar tu... Toată lumea e curioasă să 
întimplat ? Ei bine, un suflet omenesc şi-a găsit liniștea, 
iată ce s-a întîmplat ! 

Se ridică şi pătrunse în sala prăvăliei, unde tocmai atunci ră- 
suna glasul lui Iusuf, care se ciorovăia cu chelnerul : 


— Lasă-mă să intru ! H caut pe Isaac ! 


— Pleacă de-aici ! îi strigă Binder, apärînd în grabă în spa- 
tele vînzătorului de lozuri. leşi sau te pocnesc ! 

Sotir interveni ca să-l potolească. lusuf îl măsură cu dispreț şi 
spuse cîrciumarului : 

— Binder ! Nu-ţi insulta neamul ! Un ovrei, chiar unul care 
mănîncă treffe, tot ovrei rămîne... 

— Putin îmi pasă de ceea ce întelegi tu prin evreu, Afară, 
criminalule ! 

Cambuzierul interveni : : 

— Ascultă, Iusuf, nu e bine, chiar e foarte rău ceea ce ai tăcut 
din băiatul ăsta... 

= Azoi ? Si eu îţi răspund că nu discut cu un goi despre bine 
şi rău. Or, d-ta ești un goi, nu mă atinge. 

— Da, dar între noi doi se află Isaac... 

= Nu ! Între noi doi se află tot Israelul ! 

întorcînd spatele lui Sotir, vinzätorul de lozuri puse mina pe 
umărul dezertorului : 

— Isaac ! Nu te lăsa să-ţi sucească mintea un goi si un ovrei 
rătăcit! Tu nu ești făcut pentru plăcerile pămiînteşti, ci pentru 
viaţa eternă ! Îţi dai seama ? 

Abătut, împovărat de marafeturile din sirmä împletită, Isaac 
incuviintä. 

=Â Da !... Doresc viața eternă !... 

Sotir murmu 

= I-ar trebui o chelfänealä zdra: 


scos din fire : 


ă acestui fanatic ! 


= Ce domnule goi? Puteţi să mă batefi, dar eu știu sigur că 
vă inselati ! Si eu sînt cel mai tare ! Haide, Isaac ! 

Si împletitorul de sîrmă îl urmă supus pe vînzătorul de lozuri 
şi amândoi dispărură în mulţime. 


Începînd din acest moment, Isaac nu se mai arătă pe la Binder 
decît la intervale foarte depărtate. Cind apărea, o dată sau de două 
ori pe lună, era numai ca să ceară din pragul crişmei : 

= Vrefi să-mi daţi un rachiu ? Dar fără morală ! 

De cele mai multe ori, Binder îi refuza rachiul, necăjit de 
disprețul lui Isaac față de „morala“ lui. Totuşi, ca să-și poată da 
seama de gradul de mizerie a lui Isaac, cîrciumarul consimţea să-i 
servească rachiul, niciodată acceptat gratuit, nici de la Binder, nici 
de la oricine altul. Totdeauna cu coatele pe tejghea — poziţia lui 
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favorită — întindea piastrul şi nu se atingea de băutură, pînă ce 
nu dispărea banul în sertar. 

Din zi în zi mai slăbit, mai abătut si mai zdren{äros, Isaac pă- 
rea mistuit de foame si mizerie. Părea imbätrinit, la douăzeci si" 
cinci de ani, cu figura brăzdată de riduri. Părul ingälat îi cădea 
în ochi şi de-a lungul obrajilor. Mini și picioare, murdare şi cră- 
pate. Privirea, mereu pierdută. Respirația, gifiindă. 

Uneori, văzînd că Binder nu-l mai descoase, se pornea să vor- 
bească despre el însuși, cu o voce stinsă : 

— Nu trebuie să fiu compătimit prea mult... Mă simt mai bine 
acum... Sint împăcat. Adevărata mizerie nu-i cea de-afarà, ci aceea 
care-ţi clocoteşte în măruntaie. Și apoi, ca să cistigi viața eternă, 
trebuie să fii extrem.-de sărac. 

Iusuf, pe care Binder il tolera acum în crisma lui, intervenea 
aprobator : 

— Da , dragul meu Herman. Isaac este salvat ! Inima lui n-o 
să mai sufere ! Altfel ar fi fost greu: după fiecare vindecare o 
altă dragoste si o altă suferință ! Asta-i viaţă ? Ca să nu mai spun 
că asta te face să-l uiţi complet pe Dumnezeu, ceea ce nu-i in- 
găduit unui evreu ! E adevărat, Isaac bea asta nu-i bine, Dar 
Iehova il iartă uşor, dacă sufletul betivului este ae lui, Şi eu 
garantez de sufletul lui Isaac ! 

La auzul acestei declaraţii pasionate, Isaac sări în sus: 

— Nu-i asa, Iusuf, c-o să am parte de viața veșnică ? 

— Da, scumpul meu Isaac, o vei avea ! Urmează-ţi-cu credință 
drumul tău. Dumnezeu îi iubește pe toţi cei care i se prosternează, 
chiar dacă beau. E un păcat micut de tot ! 

Binder, adesea şi Sotir, ascultau această filozofie, dădeau din 
umeri și se resemnau în fața faptului implinit. 

Dar, într-o zi, toată lumea fu răscolită de o veste, cu neputinţă 
de înțeles. Un client, obișnuit al restaurantului, intră cu o monedă 
de aur în mînă, o arătă lui Binder și-i spuse: 

— Iată o liră sterlină, cistigatä într-un mod ciudat. Prietenul 
vostru, vinzätorul de märuntisuri, m-a oprit adineauri pe strada 
Nubar şi mi-a dat-o, spunindu-mi : „Ține-o, domnule, e pentru 
dumneavoastră“. Si îndată s-a întors cu spatele, lăsîndu-mă cu 
gura căscată. Să fie oare Isaac al vostru atit de bogat, ca să-şi 
îngăduie atari pomeni și atît de nepotrivite ? Vă las lira. Poate o 
să puteţi să i-o dati îndărăt. Sărmanul om... Îi merge rău. Cine ştie 
de cîte ori a repetat figura asta, pînă să mă nimerească pe mine ! 
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— Acum înţeleg de ce este atit de nenoroci! 
privind înspăimintat la moneda de aur. 

Era ora prinzului. Restaurantul gemea, arhiplin. Iusuf apăru : 

— Loteria „Hel“ 

— Ascultă, Azoi, imbecil blestemat ! îl apostrofä cîrciumarul, 
arätindu-i moneda. 

— Ei, ce, tu nu poți vorbi mai cuviincios ? 


! strigă Binder, 


— Să te ia dracu ! Nu merită osteneala să fii politicos cu un 
idiot ca tine. Priveşte rezultatul dädäcelii tale cu Isaac : nenoro- 
citul împarte bani la trecători ! 

— Azoi ? Păi e bine ! 

= Cum „e bine“, timpitule ! El nu mănîncă, nu-şi cumpără 
nici măcar un lanț şi aruncă lirele pe stradă ! Tu eşti ăla care 
l-ai învățat asta ? 

— Eu nu învăţ nimic pe nimeni. Nu sînt haham ! Dar dacă 
Isaac dispretuieste banul, așa-i foarte bine ! Asta dovedește că-i 
cu Dumnezeu ! 

— Si tu faci ca el, mă Azoi ? Iti dai banii tăi? 

Iusut îi întoarse spatele si de la uşă îi spuse: 

= Herman ! Ce fac eu si dacă dau sau nu, nu esti domn ca 
s-o ştii. Află numi că un evreu bun nu pote fi niciodată un om rău! 


Din ziua cînd au izbutit să pună mina pe Isaac și să-l con- 
frunte cu clientul căruia îi dăduse lira sterlină, vinzătorul ambu- 
lant rupse ultimele legături cu ceea ce îi rămînea ca obisnuinfä 
omenească : încetă subit să mai bea, nu mai vorbi și păru că uită 
pe toţi cei care îl iubiseră, inclusiv pe Iusuf. 

Confruntarea fu scurtă şi netă: Isaac trată pe client drept 
„nebun“, spunînd că nu l-a văzut niciodată sau că l-a cunoscut, 


Dar, într-o zi, se produse un alt eveniment. 

Motrogan, fără lucru trei sferturi din timp, fu însărcinat de 
Binder să-l urmărească pe Isaac, prinzindu-l asupra faptului. 

— Apucă-l de mînă, în clipa cînd o vrea să dea moneda gi 
întreabă-l ce înseamnă asta, porunci Bifider. 

— Să nu faci așa ceva, Motrogane, se opuse Iusuf, care era de 
faţă. Încredinţează-te, väzindu-1 ce face, dar nu-l atinge. 

— lusuf are dreptate ! spuse un doctor care îngrijea pe nevasta 
lui Binder şi asistase la confruntare. Isaac trăieşte într-un soi de 
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somnambulism : o comofie violentă l-ar putea ucide sau înnebuni. 
Ştiţi doar că-i bolnav de inimă, în ultimul grad. 

Motrogan se tinu seai de Isaac, toată după-amiaza, dar nu-l 
văzu decit făcindu-și negustoria ; dar, către seară, fu martorul 
unei scene nebănuite, 

În clipa cînd Isaac trecea pe strada Surorilor, o doamnă tânără. 
şi frumoasă, însoţită de un domn grăsuliu, tocmai ieșea din ma- 
gazin si fu cît pe-aci să se ciocneascä, nas în nas, cu vînzătorul 
ambulant. 

Si ea si el făcură un pas înapoi, buimăciţi ; apoi frumoasa şi 
însoţitorul ei se urcară repede într-o trăsură, care-i aștepta. Atunci 
Motrogan îl auzi pe Isaac strigind, timid si emoţionat : 

— Roza ! Eu sint tot „de 


rtor !* 


'Trăsura o porni repede, în galop. Isaac se präbusi la marginea 
drumului, unde-l surprinse noaptea, cu marfa în spate şi fruntea 
sprijinită pe genunchi. 

Motrogan avu buna inspiraţie să aștepte. Si se luă după el, 
cînd nenorocitul își reluă mersul. N-a fost degeaba : în acea seară 
îi descoperi culeusul. 

Clätinindu-se ca un om beat, Isaac mergea pe străzi întorto- 
cheate si infesate cu arabi ce-și împingeau cu mîinile cărucioarele 
încărcate cu trestie de zahăr, smochine, nuci de cocos sau plăcinte 
murdare. Isaac își croia drum, în nd îmbrinceli de la toţi tre- 
cătorii, stinjenifi la înghesuială de fierăria sa. El nu riposta deloc, 
nepăsător la toate. În sfirsit, în strada Attarin — cartier ` arab 
popular — dispăru pe*poarta mare. pe unde intrau trăsurile. 

Dintr-o săritură, Motrogan îl afünse aţinu urma, 

Casa, o cocioabä dărăpânată, urit mirositoare si cufundatä în 
întuneric, n-avea decit un etaj, iar deasupra un pod. Acolo, sub 
„a baracă mare din scînduri dis- 
locate ; cele de la ușă lăsau să se intrevadä, prin crăpăturile dintre 
scînduri. tot interiorul celor doi neinţeleşi de oameni și rebutati 
de propriu! lor destin. 


acoperiș. se afla odaia lui Tas 


Era într-o vineri, pe seară. Vinzătorul de lozuri se și afla la 
rugăciune, cu nasul legänindu-se deasupra a două luminäri, ale că- 
ri fumeginde luminau citeva cărți promițătoare de viață 


veșnică. k 

Isaac pătrunse înăuntru, ca un automat, tiptil si fără „bună . 
seara“, își aruncă marfa, își aprinse lumînările, trase cîteva obiecte, 
le pipăi îndelung pe toate părţile, apoi, lăsînd să-i cadă braţele, 


se -grăbi, cu capul inainte, spre un ungher plin cu lanţuri, Pe: 
rămase nemișcat. 
“Iusut n-avu pentru Isaac decit o aruncàturà de privire distratä. 
Apoi îşi continuă rugăciunea. 
Lăutarul plecă în vîrful picioarelor, spuñindu-si, în sinceritatea 
Jui de ţigan îndrăgostit la şaptezeci de ani : „Si toate astea, fiindcă 
Isaac n-a putut iubi ca toată lumea !, 


În strada :Khandak, :emoţia era la culme. Binder se aștepta, 
dintr-un moment într-altul, ca Isaac să fie lovit de nebunie, Fe- 
meia lui, grav ‘bolnavă, plingea zi şi noapte. Dar cel mai neno- 
rocit era Sotir; care se väita : - 

— Nu ştiu ce-o să spun părinților lui Isaac ! De trei luni, ei 
n-au mai primit nimic de la el. Şi nu-mi dau pace, ca să le „măr- 
turisesc“ că băiatul Jor e mort. Cum să le spun că-i mai mult decit 
mort ? Așa că o să fiu silit să nu trec pe la ei decit o dată la două 
călătorii eu vaporul. Dar şi-atunci o să mă asalteze cu rugämintile 
lor sfisietoure, incit simt că innebunesc si eu ! 

Cambuzierul încercă, în mai multe rinduri, să-l surprindă pe 
Isaac în poziţia de „generos nesocotit“. Dar spionările lui Sotir de- 
veniră imposibile ; ci vreme „Dacia“ rămase ancorată în portul 
Alexandriei, Isaac se făcu nevăzut, sistematic, 

Incercă să-l convingă pe lusuf că trebuia să „readucă pe Isaac 
la o judecată mai bună“. Bigotul se apăra, cu sarcasme : 

— Să-l aduc pe Isaac „la o judecată mai bună“ ? ! La care ? 
A voastră ? ! Dar, mai intii, aveţi voi una care să stea în picioare, 
cel putin atita timp cît vă trebuie să vă mistuiţi cotletul de porc”? ! 
Voi nu ştiţi să fiţi, în lumea asta, nici atit de nenorociţi, încât să vă 
fie îngăduit de-a spera la viața veșnică ; nici atit de fericiţi, ca să 
nu vă gindiţi la ea, , flăminzi ori sätui, îndoiala vă roade deo- 
potrivă. Şi v-aţi găsit voi, ca să vreţi să-l aduceţi pe Isaac la o ju- 
decată „mai bună“ ? Ha ! Ha ! 

Cind observară, după un timp, pentru Isaac însuşi lusuf de- 
venise un necunoscut și-l întrebară dacă nu cumva se ciorovăise cu 
el, vinzătorul de lozuri răspunse : 

— Nu! Dar acum el nu mai are nevoie de «mine. Îşi urmează 
drumul, pe picioare proprii ! ` 

— Vai ! acest „drum* trebuia sä fie tare lung, deonrece pi- 
cioarele începură să-l părăsească pe bietul însetat de viaţă veşnică. 

„Aparițiile lui Isaac în-taverna „La dorobanţul român“ nu mai 
aveau acum, decit un singur scop : de-a dormi. Nici vorbă de-ra- 


chiu, nici un cuvînt, nici o explicaţie... Sosea, pe jumătate mort, 
cu buzele scorojite, ochii întredeschiși, căutînd totdeauna momentul 
cînd crisma era goală sau aproape goală, Fără să rostească o vorbă, 
se îndrepta direct spre un colţ mascat de bufet. Acolo, pe un 
scaun cu braţele culcate crucis pe masa de marmoră, îşi lăsa frun- 
tea să-i cadă încetișor pe braţe şi nu mai mișca timp de o oră,_ 
adesea trei şi chiar mai mult. 

Nimeni nu îndrăznea a-l supăra sau să-i adreseze o vorbă, Unii 
își împingeau respectul pină la a vorbi în șoaptă, ca să nu-l tre- 
zească. 

La desteptare, Isaac îşi ridica la fel de încetişor capul. Își în- 
drepta bustul si se ridica în picioare, aproape grațios. Picioarele 
îşi reluau drumul. Isaac pleca, așa cum venise. 

Unde se ducea ? Peste tot. Aceleași străzi, aceleași cartiere, 
aceeași clientelă, dar marfa i se imputina din zi în zi, cantitativ si 
calitativ, odată cu forțele vinzătorului ambulant, Isaac împletea din 
ce în ce mai putin. 

Ín aceeași măsură se micșora şi mulțimea darurilor lui, unei 
lumi pe care n-o mai voia. Motrogan, care-l urmărea deseori, îl 
văzu, împuţinîndu-şi „donațiile“ bizare și persistente, de la o liră 
la un taler, apoi la un șiling si, la urmă, la un piastru, Necunos- 
cuţii, pe care mintea lui ac îi alegea la întîmplare ca să le dăru- 
iască moneda, nu erau totdeauna din categoria celor care se gră- 
beau să ia banul şi apoi s-o şteargă. Uneori, insul oprit de Isaac, 
cu fraza stereotipă : „Luaţi-o, e pentru dumneavoastră !* se 
supăra : 

— Drept cine mă 

Isaac, care era un cerșetor din cap pinä-n picioare — dar care 
dădea, în loc să ceară — nu se supăra deloc. Rămas confuz un mo- 
ment, cu ochii atintiti la moneda ținută între degetele-i murdare, 
bolborosea cîteva cuvinte de nînţeles şi-şi relua drumul, 

Către sfîrşitul acestei ultime faze a melancoliei sale ucigă- 
toare, nu mai ducea cu sine, ca marfă, decît două sau trei obiecte 
neînsemnate : un grătar, o cursă de șoareci, un pämätuf pentru 
curăţat sticle, pe care mîinile sale fepene le ofereau unor clienti 
închipuiţi. 


i, dumneata ? Eu nu sint un cerșetor ? 


Astfel se scurseră trei luni de viaţă nimicitoare. Apoi... 
Intr-o zi Isaac intră, ca de obicei, la Binder si îşi culcă capul 
pe marmora mesei. t 
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Era într-o după-amiază toridä de iunie. Strada pustie ; praful 
îţi ardea beregata și ochii. Singur în. local, Binder citea un ziar, 
foarte obișnuit cu apariţiile si dispari! ile nenorocitului Isaac, ca 
să-i mai dea atenţie. Cînd iată că-l vede trecînd spre colţul lui 
de odihnă. 

Restauratorul îl aștepta nerăbdător pe Sotir, ştiind că „Dacia“ 
venise chiar în dimineaţa aceea. Cambuzierul apăru cü o înfăţişare 
aproape voioasă şi spuse de îndată : 

— Am o veste bună pentru tine. bunul meu Herman : 
repatria pe Isaac ! 

— Cum asta ? 


;" — Foarte bine ! Am intervenit pe lingă comandant în favoarea 
nenorocitului nostru. La rîndul său, comandantul a cerut şi obținut 
clemenfa tacită a ministerului de război, prietenul său, ca să i se 
acorde dezertorului un concediu oficial. Si iată, am venit să-l iau ! 
Binder, nebun de bucurie, sări de gitul lui Sotir, îl strînse ne- 
bunește în braţe și-l sărută pe amindoi obrajii. 

În acel moment, Iusut se ivi în pragul localului și, văzînd îm- 
brätisarea celor doi prieteni, îi contemplă cu răceală. 

— Asta e, „Azoi* ! Îl repartiem azi pe Isaac ! îi strigă Binder, 

— Voi îl repatriați... Asta rămîne de văzut, căci trebuie ca si 
el s-o vrea ! 

— O să vrea, fii sigur! spuse cîrciumarul turnind de băut, 
O să-l punem la curent, îndată ce se va destepta. 

„Binder ciocni cu Sotir. 


1 vom 


í Tusuf se strecură in spatele bufetului, unde dormea Isaac. Luă 
loc la masa lui şi-l cercetä îndoielnice cu privirea, Un zîmbet larg 
îi despică gura, de la o ureche la alta. Luă în mfini capul celui 
adormit şi-l ridică. O pată mică stacojie apäru pe locul unde gura 
lui Isaac atinsese marmora, Pleoapele inchise, fața lividă, buzele 
însîngerate 

Iusut își apropie faţa de capul lui Isaac, tot tinindu-l în miini 
şi murmurä încetişor : i 

— Vor să te repatrieze. Isaac... Dar tu o să te impotrivesti, căci 
ai voit viața veşnică si ai obținut-o ! 


* 


În monografia Panait Istrati, un chardon déraciné, Monique 
Jutrin apreciază că „Isaac, impletitorul de sirmă, luat izolat, este o 
bună povestire — mai ales în prima lui formă, nediluată de Jé- 
houda — dar își pierde din forţă în cartea Familia Perlmutter“, 
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